


Del baúl que Fernando Pessoa legó
a la posteridad —de donde salen
los papeles manuscritos o
mecanografiados, firmados por
diferentes personajes, que
conforman buena parte de su obra
— surgió un misterioso cuaderno de
tapas negras atribuido al Barón de
Teive, que comenzaba con una
decidida afirmación de voluntad
suicida y que iba encabezado con el
subtítulo «la imposibilidad de hacer
arte superior». Más que un manual
teórico o una guía de consejos
prácticos para la vida —o para la
muerte—, La educación del estoico



es crónica personal de todo un
camino voluntariosamente
dispuesto: el ejercicio de la razón y
sus armas para erradicar el dolor y,
consecuentemente, la abdicación —
lúcida, implacable, irónica— ante la
vida.
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La educación del
estoico

El único manuscrito[1]

del Barón de Teive

la imposibilidad de hacer arte superior



Manuscrito encontrado en un
cajón

Para no dejar el libro encima
de la mesa de mi cuarto,
expuesto al examen de las
manos supuestamente limpias
de los sirvientes del hotel,
abrí con cierto esfuerzo el
cajón y lo metí allí,
empujándolo hacia el fondo.
Topó con algo, pues el propio
cajón no era poco profundo.
[2]



Ha caído sobre nosotros la más
profunda y mortal de las sequías de los
siglos: la del conocimiento íntimo de la
vacuidad de todos los esfuerzos y de la
vanidad de todos los propósitos.[3]

He comprendido la saciedad de la nada,
la plenitud de ninguna cosa. Lo que me
llevará al suicidio es un impulso como
el que nos lleva a acostarnos pronto.
Tengo un sueño íntimo de todas las
intenciones.

Ya nada puede cambiar mi vida.
Si… si… Sí, pero es algo que nunca
sucede, ¿para qué suponer lo que sería
si ésta fuera?[4]



Siento próximo, porque yo mismo lo
quiero[5] próximo, el fin de mi vida.
Durante los últimos días ocupé el
tiempo quemando, uno a uno —y tardé
dos días, porque a veces[6] releía—,
todos mis manuscritos, las notas para
mis pensamientos difuntos y las
anotaciones, en algunos casos
fragmentos que ya estaban completos,
para las obras que nunca escribiría.
Hice sin vacilar,[7] aunque con pausada
pesadumbre, ese sacrificio, por el cual
me quise despedir, como un puente que
se quema, del margen de la vida de la
que me voy a apartar. Soy libre y estoy
decidido. Matarme; ahora voy a



matarme. Pero quiero dejar, al menos,
con la precisión con que pueda
realizarla, una memoria intelectual de mi
vida, un cuadro interior de lo que fui.
Deseo, ya que no pude dejar de mí una
sucesión de bellas mentiras, dejar lo
poco de verdad que la mentira de todo
nos permite suponer que podemos decir.

Éste será mi único manuscrito. Lo
lego, no como Bacon, a la apreciación
benévola de las generaciones venideras,
sino, sin ánimo de comparación, a la
meditación de aquéllos a los que el
futuro convertirá en mis semejantes.

Percibo,[8] rompiendo todos los
lazos, excepto el último, entre yo y la
vida, la claridad del alma para sentir, y



la del entendimiento para comprender,
que me dan la fuerza de las palabras, no
para realizar la obra que nunca podría
realizar, sino al menos para decir con
sencillez por qué razones no la realicé.

Estas páginas no son mi confesión,
sino mi definición. Siento, al comenzar a
escribirla, que podré escribirla con
alguna forma de verdad.[9]

En esto el suicida fue anticipadamente
injusto. Las referencias de los
periódicos le tributan absoluto
homenaje. Así, el corresponsal local
del «Diario de Noticias» transmite en
estos términos a su periódico la noticia



de la muerte: «Se suicidó ayer en su
casa de Macieira el señor Álvaro
Coelho de Athayde, 20° Barón de Teive.
De una de las familias más
distinguidas de este municipio. El triste
final del señor Barón de Teive ha
causado una gran consternación, pues
el difunto era muy apreciado por las
bellas cualidades de su carácter».

Quinta de Macieira
12 de julio de 1920[10]



No hay mayor tragedia que tener la
misma intensidad, en una misma alma o
en un hombre, del sentimiento intelectual
y del sentimiento moral. Para que un
hombre pueda ser distintiva y
absolutamente moral, tiene que ser un
poco estúpido. Para que un hombre
pueda ser absolutamente intelectual,
tiene que ser un poco inmoral. No sé qué
juego o ironía de las cosas condena al
hombre a la imposibilidad de que se dé
esta dualidad tan grande. A mi pesar,
ésta se da en mí. No fue el exceso de una
cualidad, sino el exceso de dos, lo que
me mató en vida.[11]

Siempre que en cualquier situación tuve



un rival o la posibilidad de tener un
rival, enseguida renuncié sin vacilar. Es
una de las pocas cosas en la vida de las
que nunca dudé. Mi orgullo nunca
soportó que compitiera con otros, con el
pavoroso añadido de la posibilidad de
la derrota. Tampoco pude participar
nunca en juegos de competición.
Siempre perdía con rencor y despecho.
¿Por considerarme superior a todos?
No, nunca me consideré superior en el
ajedrez ni en el whist. Por simple
orgullo, un orgullo desbordante y
sanguinario, que ningún esfuerzo
desesperado de mi inteligencia puede
contener ni apaciguar. Siempre me
aparté del mundo y de la vida, y el



embate de cualquiera de sus elementos
siempre me hirió como un insulto a
media voz, la rebelión súbita de un
lacayo universal.

Lo que realmente me indignaba de mí
mismo en esos momentos de dolorosa
duda, en que yo ya sabía desde mucho
antes que no habría solución ninguna,
era la intromisión del factor social en el
juego desequilibrado de mis decisiones.
Nunca pude dominar el influjo de lo
hereditario y de la educación infantil.
Siempre pude rechazar los conceptos
estériles de nobleza y de posición
social; nunca los pude olvidar. Son en
mí como una cobardía que detesto,



contra la que me rebelo, pero que me ata
con lazos extraños[12] a la inteligencia y
a la voluntad. Tuve un día la ocasión de
casarme, acaso de ser feliz, con una
muchacha muy sencilla, pero entre ella y
yo se interpusieron en la indecisión de
mi alma catorce generaciones de
barones, la visión del pueblo riéndose
de mi boda, el sarcasmo de los amigos
que nunca fueron íntimos, un desaliento
hecho de nimiedades, pero de tantas
nimiedades, que me pesaba como si
hubiera cometido un crimen. Y así fue
cómo yo, hombre de inteligencia y
desprendimiento, perdí la felicidad por
causa de los vecinos a los que
desprecio.



El modo en que vestiría, las maneras
que tendría, cómo recibiría en mi casa,
donde quizá no tendría que recibir a
nadie, las torpezas de mis frases o de mi
actitud, que su cariño no me podría
hacer olvidar y que su dedicación no
podría ocultar… todo esto se alzaba
ante mí como una aparición de cosas
serias, como si fuera un argumento, en
las vigilias en que me debatía entre el
deseo de tenerla y la vasta red de
imposibilidades que siempre me ha
enmarañado.

Recuerdo todavía, con una precisión
en la que [se] entremezcla el perfume
vago del aire de primavera, la tarde en
que, meditando sobre estas cosas, decidí



renunciar al amor como si renunciara a
un problema irresoluble. Fue en mayo;
un mayo de verano suave, florido con
diversos colores en pequeñas
extensiones de la quinta cuando la lenta
caída de la tarde comenzaba. Yo
paseaba mis remordimientos entre mis
pocos arbolados. Había cenado pronto y
caminaba, solo como un símbolo, bajo
las sombras vanas y el susurro
acompasado de las ramas oscilantes. De
repente se apoderó de mí un deseo de
intensa abdicación, de clausura firme y
última, una repugnancia por haber tenido
tantos deseos, tantas esperanzas, con
tanta facilidad externa para realizarlos,
y tanta imposibilidad íntima para poder



quererlo. Data de ese momento suave y
triste el principio de mi suicidio.[13]

… El ascetismo involuntario y débil[14]

de los temperamentos en los que la
inteligencia es como la sangre que
circula, una condición fundamental, una
base orgánica, de la vida.

El aire, en aquella tarde de otoño,
era de una gran dulzura, y las sierras
lejanas se recortaban con una claridad
fría. Sin embargo, no pensé mucho en
ellas, sino solamente en mis
pensamientos; todo cuanto ocurrió me
pareció más triste de lo que habría sido
si no hubiera ocurrido.[15]



(de pequeño)

… la indulgencia de todos mis caprichos
y voluntades —por otra parte, casi
inexistentes, pues consisten, casi, en el
único deseo de la soledad—.[16]

Como era rencoroso y vengativo en la
infancia, perdí, durante la adolescencia,
esa mezquindad del exceso de
sensibilidad. (Supongo que de algún
modo influyó en el resultado que
surgiera en mí la capacidad del
pensamiento abstracto.) Pero conservo
de una forma distinta aquello que ella
era. Aún me atormenta perder una idea,



que se me escape de la memoria una
frase pendiente de escribir, no retener un
punto de vista. Sé muy bien que muchas
veces no conseguiría dar un cuerpo real
a esos esbozos. Pero existen unos celos
de mí mismo, una avaricia de lo
abstracto, y he notado que la avaricia y
el espíritu de venganza, tal vez por ser
dos formas de mezquindad, tienen
parentesco y sangre comunes.[17]

Ideas bruscas, admirables, fraseadas en
parte con palabras intensamente propias
—pero desunidas, que se habrán de
coser luego— que podrían erigirse en
monumentos; pero la voluntad no las
acompañaría si tuviera a la estética por



compañera y no se quedara en párrafos
para un cuento posible— no serían más
que unas líneas de apariencia admirable,
pero que en realidad solamente lo serían
si en torno a ellas se hubiera escrito el
cuento del que ellas eran momentos
expresivos, expresiones sintéticas,
relaciones… Algunas eran expresiones
del espíritu, admirables, pero
incomprensibles sin el texto que nunca
se escribió.[18]

Pongo fin a una vida que me pareció que
albergaba todas las grandezas, cuando
sólo vi que albergaba la incapacidad de
quererlas. Si tuve certezas, siempre



recuerdo que todos los locos las
tuvieron mayores.

El escrúpulo de la precisión, la
intensidad del esfuerzo para ser
perfecto, lejos de ser estímulos para
actuar, son facultades íntimas para el
abandono. Más vale soñar que ser. ¡Es
tan fácil verlo todo conseguido en el
sueño!

Mil ideas juntas, cada una un poema,
que crecían en balde. De tantas, no
podía ni acordarme de cuándo las tuve y
menos cuándo ya la has había perdido.



Las pequeñas emociones permanecieron.
Una brisa en una parte tranquila del
campo parece que me turba [?] el alma.
Una ráfaga lejana de la música de la
filarmónica de la aldea me recuerda
sonoridades más allá de los efectos de
todas las sinfonías. Una viejecita en la
puerta hace aflorar toda mi bondad. Un
niño sucio, parado ante mí, me ilumina.
Gozo de ver al gorrión posándose en la
cuerda, y esto sucede ante mí, como una
visión inextricable de la propia verdad.
[19]



Pertenezco a una generación —
suponiendo que esa generación sean más
personas que yo— que ha perdido por
igual la fe en los dioses de las religiones
antiguas y la fe en los dioses de las
irreligiones modernas. No puedo aceptar
a Jehová, ni a la humanidad. Cristo y el
progreso son para mí mitos del mismo
mundo. No creo en la Virgen María ni en
la electricidad.

Siempre he sido un milimetrista del
pensamiento, escrupuloso en el lenguaje
que utilizaba y en la disposición del
pensamiento que tenía que exponer.



La muerte de mi madre rompió el último
de los lazos externos que me unían
todavía a la sensibilidad de la vida. Al
principio quedé aturdido; es ese
aturdimiento que no te confunde,[20] pero
que parece un vacío muerto en el
cerebro, un conocimiento intuitivo de[21]

la nada. Después, el tedio que se volvió
angustia degeneró en aborrecimiento.

El amor de ella,[22] que nunca tuve claro
cuando vivía, se volvió nítido cuando la
perdí.

Descubrí por la falta, como se descubre
la valía de todo, eso que necesitaba el



cariño; eso que, al igual que el aire, se
respira y no se siente.

Tengo todas las condiciones para ser
feliz, salvo la felicidad. Las condiciones
están desligadas unas de otras.

Soy la madurez de la que René fue la
adolescencia. No cambia el género, sino
la especie; es como[23] la mente que se
vuelve sobre sí misma, como la
insatisfacción.

Los adolescentes tienen, detrás de todos
sus desasosiegos, el impulso ciego que
los conduce a la vida. Rousseau , pero
dirige Europa. Chateaubriand sufrió y
soñó, pero fue ministro. A Vigny le



representaron algunas de sus obras.
Antero difundió el socialismo. Leopardi
fue filólogo.[24]

Aparto la pena sin apartarla y veo, por
la ventana abierta al campo nocturno, la
luz de la luna alta y redonda que da al
aire[25] un nuevo aspecto. Cuántas veces
una vista como ésta me acompaña en
meditaciones sin fin, en sueños sin
propósito, en vigilias sin trabajo ni
discurso.

Siento el corazón como un peso
inorgánico.

En el silencio enteramente negro de las



auroras quedas, su perfil se recorta
como si hubiera verdad.[26]

La conducta racional en la vida es
imposible. La inteligencia no establece
reglas. Y entonces comprendí lo que hay
oculto tras el mito de la Caída: me
alcanzó la mirada del alma, como si un
relámpago alcanzara la del cuerpo, el
terrible y verdadero sentido de aquella
tentación, por la cual Adán comió del
Árbol llamado de la Ciencia.

Desde que existe inteligencia, toda
vida es imposible.[27]



Mi abandono íntimo de toda
especulación metafísica, mi náusea
moral ante toda sistematización de lo
desconocido, no proceden, como en la
mayoría de los que coincidirían
conmigo, de la incapacidad para
especular. Lo he pensado, y lo sé.

Establecí, antes de nada, una especie
de epistemología psicológica. Creé,
para uso de mi entendimiento, dos
sistemas, un criterio analítico de los
productores. No quiero decir que haya
descubierto que una filosofía no es más
que la expresión de un temperamento.
Esto, supongo que lo habrán descubierto



otros. Pero descubrí, para mi
orientación, que un temperamento es una
filosofía.

La preocupación de un individuo por
sí mismo siempre me pareció la
introducción, en materia literaria o
filosófica, de una falta de educación.
Quien escribe no repara en que está
hablando por escrito, y así hay muchos
que escriben cosas que nunca osarían
decir. Hay quienes se extienden, en
páginas y páginas, en la explicación y el
análisis de su ser, cuando ellos mismos
—o algunos de ellos por lo menos— no
se permitirían fatigar a un auditorio, ni
siquiera a uno bien dispuesto hacia
ellos, con un recital de sus



personalidades.
Comprobé que el pesimismo es

muchas veces un fenómeno de rechazo
sexual. Así es, claramente, el de
Leopardi y el de Antero. En esta
construcción de un sistema sobre los
fenómenos sexuales propios, no puedo
evitar ver algo implacablemente grosero
y vil. Todos los individuos groseros
tienen la necesidad de hacer un
comentario sexual; y éste incluso los
distingue. No pueden contar anécdotas
más allá de la sexualidad; no saben tener
espíritu más allá de la sexualidad. Ven
en todos sus semejantes una razón sexual
de ser.

¿Quién tiene el sistema del Universo



con las deficiencias sexuales de cada
cual?

Sé muy bien que en este mismo
escrito me opongo al principio en el que
me he basado. Estas páginas, sin
embargo, son un testamento, y en los
testamentos hay que hablar forzosamente
del que testa. Suele darse cierta libertad
de acción a los moribundos, y estas
palabras son las de un moribundo.[28]

Nuestro mal no reside en el
individualismo, sino en la cualidad de
ese individualismo. Y esa cualidad
consiste en que éste sea estático en vez
de dinámico. Se nos valora por lo que



pensamos, no por lo que hacemos.
Olvidamos que, por aquello que no
hicimos, no fuimos; que la primera
función de la vida es la acción, del
mismo modo que el primer aspecto de
las cosas es el movimiento.

Al conceder a aquello que pensamos
la importancia de haberlo pensado, al
tornarnos, cada uno de nosotros a sí
mismo, no, como decía el griego,[29]

como medida de todas las cosas, sino
como norma o modelo de ellas, creamos
en nosotros, no una interpretación del
universo, sino una crítica del universo
—y, dado que no lo conocemos, no lo
podemos criticar—, y los más débiles y
desorientados de nosotros elevan esa



crítica a una interpretación; pero una
interpretación impuesta como una
alucinación; no deducida, sino como una
simple inducción. Es la alucinación
propiamente dicha, pues la alucinación
es la ilusión que parte de un hecho mal
visto.

El hombre moderno, si es feliz, es
pesimista.

Hay algo de vil, de degradante, en
esta transposición de nuestras penas a
todo el universo; hay algo de sórdido
egotismo en suponer que, o bien el
universo está en nuestro interior, o bien
somos una suerte de centro y síntesis, o
símbolo, de él.



El hecho de que sufro puede ser, en
efecto, un obstáculo para la existencia
de un Creador íntegramente bueno, pero
no demuestra la inexistencia de un
Creador, ni la existencia de un Creador
malo, ni siquiera la existencia de un
Creador imparcial. Sólo demuestra que
existe el mal en el mundo, cosa que no
supone un descubrimiento, y que a nadie
se le ha ocurrido negar todavía.

Conceder valor e importancia a nuestras
sensaciones sólo porque son nuestras —
esto lo hacemos consciente o
inconscientemente—, esta vanidad hacia
dentro, a la que llamamos tantas veces
orgullo, como llamamos a nuestra



verdad las verdades de todas las
especies.

El conflicto que nos quema, Antero lo
expresó mejor que ningún otro poeta,
porque tenía tanto sentimiento como
inteligencia. Es el conflicto entre la
necesidad emotiva de la creencia y la
imposibilidad intelectual de creer.

Llegué, por fin, a estos breves
preceptos, a la regla intelectual de la
vida.

No me arrepiento de haber quemado
todo el esbozo de mis obras. No tengo
nada más que legar al mundo que esto.
[30]



Cualquiera que sea el secreto del
misterio de las cosas, es sin duda muy
complejo o, si es muy simple, es de una
simplicidad tal, que no tenemos la
facultad para verla.

Contra la mayoría de las doctrinas
filosóficas tengo la queja de que son
simples; el hecho de que quieran
explicar es prueba suficiente de ello, ya
que explicar es simplificar.

Por fantasiosa que sea la teoría del
mal de Soame Jenyns,[31] al menos no es
absurda como la doctrina de un dios
omnipotente y bueno, pero creador[32]

del mal, porque es creador de todo. La



hipótesis de Soame Jenyns tiene incluso
la ventaja —acaso ilusoria, pero
aparente— de la analogía; así como
intervenimos —unas veces para bien,
otras veces para mal; unas tal vez para
bien suponiendo que es para mal, y
viceversa— en la vida de seres
inferiores a nosotros, puede concederse
que así proceden con nosotros seres que
son tan superiores a nosotros como
nosotros lo somos al ganado de nuestros
campos, o a las aves de nuestros cielos.
Una vez se me ocurrió —más por
especulación ociosa que por creencia[33]

— que podría ser que, al igual que la
vida es la ley de todo, la muerte siempre
representara una intervención ajena, que



no existiera sino muerte violenta. Unas
son visiblemente violentas, y muchas las
causamos nosotros mismos; otras, a las
que llamamos naturales, serían
igualmente violentas, pero por
intervención de entes imperceptibles a
nuestros sentidos. Del mismo modo que
las naciones, aún cuando están en clara
decadencia, no se extinguen sino por
invasiones y actos violentos ajenos, las
vidas no se extinguirían de otro modo.
El propio suicidio —supuse en el
transcurso de este desvarío lógico—
sería tal vez un impulso ajeno; ninguna
vida se mataría voluntariamente, pero
con el suicidio se resolvía la muerte
externa por sus propios medios. Me



habría olvidado de toda esta
especulación carente de rigor si ella no
me hubiera salvado del suicidio una vez,
hace ya tiempo, poco tiempo después de
licenciarme. Mi vida era cada vez más
angustiosa, pero la vaga posibilidad de
que mi concepto fuera cierto —pues
tanta posibilidad había de que éste fuera
cierto como de que lo fuera cualquier
otro— y mi renuencia, si aquel fuera
cierto, a practicar un acto servil y
proselitista, fue lo que en realidad me
disuadió, no sabría decir si con utilidad,
del paso[34] que al final se aplazó hasta
ese momento.[35]



Nunca he podido convencerme de que
podía, o de que alguien podría con
seguridad aliviar profundamente, y
mucho menos dar cura, a los males
humanos. Pero tampoco he podido
sacarlos[36] nunca de mi pensamiento; la
menor angustia humana —es más, la más
remota imaginación de ella— siempre
me ha angustiado, me ha trastornado, me
ha quitado el poder de concentrarme y
de egoizarme.[37] El convencimiento de
que cualquier terapéutica para el alma
es fútil debería situarme, sin duda, en la
cumbre de la indiferencia, donde las
nubes de aquel mismo convencimiento



ocultaran por completo las agitaciones
de la tierra. Sin embargo, el
pensamiento, poderoso como es, nada
puede contra la rebeldía de la emoción.
No podemos dejar de sentir, como
podemos dejar de andar. Así, asisto y
siempre he asistido, desde que recuerdo
que siento, con las emociones más
nobles, al dolor, a la injusticia y a la
miseria que hay en el mundo, del mismo
modo que un paralítico asistiría al
ahogamiento de un hombre al que nadie,
aunque fuese válido, podría salvar. El
dolor ajeno provocó en mí otros
dolores: el de verlo, el de ver que era
irreparable, y el de saber que, sabiendo
que es irreparable, empobrece incluso la



inútil nobleza de querer repararlo. Al
final, mi falta de impulso ha sido
siempre el origen de todos estos males:
el no saber querer antes de pensar, el no
saber entregarme, el no saber decidir
del único modo en que se decide —con
la decisión, y no con el conocimiento—,
el asno de Buridán que muere en la
bisectriz matemática de la calidad de la
emoción y de la paja del esfuerzo,
pudiendo, si no pensara, morir, pero no
de hambre ni de sed.

Todo cuanto pienso o siento se
vuelve[38] inevitablemente como una
inercia. El pensamiento, que para otros
es una brújula para actuar, es para mí un
microscopio de ésta, que me hace ver



universos que podría atravesar cuando
un paso bastaría para recorrerlos; como
si el argumento de Zenón sobre la
intrasponibilidad de cualquier espacio
—que por ser infinitamente divisible es
por tanto infinito— fuera una droga
extraña con la que me hubieran
intoxicado el organismo espiritual. Y el
sentimiento, que en otros se introduce en
la voluntad como la mano en el guante, o
la mano[39] en la guarnición de la
espada, en mi caso siempre fue otra
manera de pensar, fútil como una rabia
que nos hace temblar hasta no podernos
mover, una especie de pánico de la
exaltación que, como el pánico, clava[40]

al suelo al medroso a quien el propio



miedo debería hacer huir.
Toda mi vida ha sido una batalla

perdida sobre el mapa; ni siquiera tuve
cobardía en el campo, donde tal vez no
la habría tenido, sino en el despacho del
jefe[41] del Estado Mayor, siempre
aislado y con su convicción de la
derrota. No se atrevió con el plan,
porque habría de ser imperfecto; no se
atrevió a hacerlo perfecto, aunque no
habría podido serlo en realidad, porque
la convicción de que no sería perfecto
anuló la voluntad con que éste, aunque
imperfecto, siempre se podría intentar.
Tampoco se me ocurrió nunca que,
aunque el plan fuera imperfecto, pudiera
ser más perfecto que el del enemigo. Y



es que mi verdadero enemigo, victorioso
sobre mí en nombre de Dios, era aquella
misma idea de perfección, que aparecía,
más que como[42] todas las huestes del
mundo, como la vanguardia trágica de
todos los ejércitos del mundo.[43]

… cuando en París me batí (en duelo)
con el marqués de Plombières.

Es cierto, considero el duelo un
absurdo. Sin embargo, me pareció que,
habiendo vivido siempre, como todo el
mundo, bajo la aceptación, voluntaria o
involuntaria, de las convenciones
sociales —gozando, por el prestigio
social de mi título, de sus ventajas— era



[indecente][44] eludir el ejercicio de una
de ellas por ser ésta la única que me
hacía correr un riesgo.

Lo abstracto siempre ha sido para mí
más impresionante que lo concreto.
Recuerdo que de niño no tenía miedo de
nadie, ni de los bichos;[45] pero sí que
tenía miedo de los cuartos oscuros…
Recuerdo que esa aparente singularidad
desorientaba la psicología simple de lo
que me rodeaba.

Asimismo, al contrario del hombre
corriente, siempre he tenido más miedo
a la muerte que a morir. Despreciaba
incluso, y desprecio, el sufrimiento.
Siempre sentí más aprecio por la



conciencia que por las sensaciones
agradables de mi piel. En la única
operación quirúrgica, que me hicieron
hace poco[46] (la amputación de la
pierna izquierda), rehusé ser
anestesiado. Sólo acepté una anestesia
local.[47]

Si hoy me dirijo a una muerte
voluntaria, es porque el […] del
condenado ya se me hace imposible. El
dolor moral no es lo que me lleva a
matarme; es la vacuidad moral en que se
basa el dolor.

El estado de mi alma es aquél en que
se basan los grandes misticismos, las
renuncias trascendentes; éstos, sin
embargo, se basan en la fe, y yo no tengo



fe. Incluso el no tener fe, o el no poder o
no saber tenerla, constituye la base de
ese vacío propio[48] de la conciencia del
mundo.

Pero la consideración de que era mucho
más probable ser herido que me mataran
me hizo callar el comentario al respecto.
Nunca he temido al sufrimiento; más
bien lo despreciaba o, más bien, sólo me
preocupaba. Es una de las peculiares
formas de discordancia que encontré en
mi propósito de comentar lo abstracto.

Es singular que en ese duelo, lo que
más me preocupaba —esa preocupación
alejó todas las otras— era poder ser
«batido», quedar en una posición



inferior en el campo frente a mi
adversario. Siempre he reconocido
como un rasgo inferior e indomable el
que no supiera perder; y el recelo de que
no fuera a saber esconder la emoción
del despecho fue algo que siempre me
alejó de juegos, de competiciones, de
todo cuanto implicara medirme con
alguien. Confieso que esto casi me
llevaría a eludir el duelo si fuera
posible o decente hacerlo.[49]

(La seducción de Maria Adelaide)

Ellos (los incontinentes) descubren
facetas de los sentimientos humanos,



arrojan luz sobre cosas sensibles que
están entre tinieblas, a pesar del tacto
carnal.[50]

Razones por las que el barón no sedujo
a más muchachas.

A algunas las seduje después, y a mis
propios ojos fui risible, sin disculpa ni
[51].

No había en mi casa una criada a la que
no pudiera haber seducido. Pero algunas
eran grandes o, si no lo eran, me lo
parecían por la exuberancia vital, y ante



éstas yo tenía una timidez anticipada,
incluso asustadiza: ni en sueños me
imaginaba seduciéndolas. Otras eran
pequeñas, frágiles, y sentía pena. Otras
eran feas. Y así pasé junto a la
particularidad del amor casi como pasé
junto a la generalidad de la vida.

El miedo de hacer daño a los demás,
la sensualidad de las consecuencias, la
conciencia del existir real de otras
almas…, estas cosas fueron
impedimentos en mi vida, y hoy me
pregunto de qué me sirvieron o a quién
le sirvieron. Las muchachas a las que no
seduje fueron seducidas por otros,
pues[52] alguien tenía que seducirlas.
Donde yo tuve melindres, otros no los



tuvieron; y después de ver lo que habían
hecho, lo que al final era aquello, me
pregunté: ¿para qué tuve que pensar
tanto si dolió hacerlo?[53]

El escrúpulo es la muerte de la acción.
Pensar en la sensibilidad ajena es estar
seguro de no actuar. No hay acción, por
pequeña que sea —y cuanto más
importante, más cierto es esto—, que no
hiera a otra alma, que no ofenda a nadie,
que no contenga elementos de los que, si
tenemos corazón, no nos tengamos que
arrepentir. Muchas veces he pensado
que la filosofía real del eremita acaso
consistiera antes en evitar ser hostil, por



el simple hecho de vivir, que en tener
cualquier pensamiento directamente
relacionado con aislarse.[54]

Cosas que me parecían banales, pero
aparté de mi voluntad la iniciativa para
acometerlas, vi a otros hacerlas y, al
verlas hechas, eran lo más corriente del
mundo.[55]

El secreto subconsciente del hombre
normal:[56] el de vivir interesadamente
lo romántico de las cosas, y
románticamente lo ordinario de la vida.



No enseñes nada, ya que aún tienes que
aprenderlo todo.

El sueño, cuando es demasiado vivido y
familiar, se vuelve una nueva realidad;
tiraniza como ella; deja de ser un
refugio. Los ejércitos soñados acaban
por ser derrotados, como los que se
desmoronan en los encuentros y las
batallas del mundo.[57]

El sueño, el devaneo —la fragilidad del
alma que suele aquejar a los figurines
felices, a los príncipes, a los amados, a
las celebridades…— esa disposición 



siempre me ha parecido repugnante y
vil.[58]

Repudié el sueño como un vicio de
colegial o como algo propio de un loco.
Pero también repudié la realidad, o más
bien ella me repudió a mí, no sé por qué;
por incompetencia, o por desaliento, o
por incomprensión. No he servido para
ninguna de las dos maneras de gozar: ni
para el placer de lo real, ni para el
placer[59] de lo imaginado.

No me quejo de los que me rodean o me
rodearon. Nunca nadie me ha tratado
mal de ningún modo, en ningún sentido.



Todos me han tratado bien, pero con
distancia. Luego comprendí que la
distancia estaba en mí, que venía de mí.
Por eso puedo decir, sin ilusión, que
siempre fui respetado. Amado, o
querido, nunca lo fui. Hoy reconozco
que no podría serlo. Tenía buenas
cualidades, tenía emociones fuertes,
tenía , pero no tenía lo que se llama
amor.

… las personas de mi condición de
espíritu: Rousseau, Chateaubriand,
Senancour,[60] Amiel. Pero Rousseau
perturba el mundo, Chateaubriand .
Amiel deja, al menos, un diario íntimo.
Yo soy un ejemplo más perfecto que



ellos del dolor que todos padecemos por
tanto, no he dejado cosa alguna.[61]

Nunca he tenido añoranza, porque nunca
he tenido que tenerla y siempre he sido
racional en cuanto a mis sentimientos.
Como nada he hecho de mi vida, nada
tengo que recordar con añoranza; he
podido tener esperanzas, porque lo que
no existe puede serlo todo; hoy no tengo
ni esperanzas, porque no veo razón por
la cual el futuro tenga que ser diferente
del pasado. Hay quien puede tener
añoranza del pasado, sólo por el hecho
de que haya pasado, y hay a quien
incluso el mal pasado le parece algo



bueno por el hecho de haber sido y, por
tanto, por lo que éramos cuando sucedió.
Nunca pude dar tanta importancia a la
mera abstracción del tiempo, hasta el
punto de tener que sentir pena por mi
pasado sólo porque no puedo volver a
tenerlo, o sólo porque era entonces más
joven de lo que soy ahora. Esa forma de
sentir pena por el pasado, cualquiera,
aunque sea un inepto, puede tenerla; y yo
repudio cuanto sea común a todos.

Nunca he tenido añoranza. No hay
época en mi vida que no recuerde con
sinsabor. En todas fui el mismo: el que
perdió el juego o desmereció lo poco de
la victoria.

Sí, tuve esperanzas, porque todo es



tener esperanzas o morir.

El esfuerzo cada vez más difícil, la
esperanza cada vez más tardía, la
desemejanza entre lo que soy y lo que
supuse que podría ser se acentúa cada
vez más en la noche de mi futilidad
implacable.[62]

La primera vez que tuve una noción
clara de este terrible interés que tengo
por mí mismo y por lo que antiguamente
consideré mas propio, fue cuando un
día, estando lejos de casa, oí el
estruendo de un fuego que me pareció
que venía de la parroquia. Se me ocurrió



que tal vez el fuego hubiera prendido en
mi casa, pero, por otra parte, no fue así.
Y así como antiguamente, el pavor de
que pudieran perderse mis manuscritos
se habría apoderado de toda mi alma,
noté con doble asombro que la
posibilidad de que el fuego hubiera
prendido en mi casa me dejaba
indiferente, casi feliz ante la idea de
que, al destruirse esos manuscritos, mi
vida se simplificaría. Antiguamente, la
pérdida de mis manuscritos, de la obra
fragmentaria más cuidada de mi vida,
me habría llevado a la locura; ahora ya
la contemplaba como un incidente
azaroso de mi destino, no como un golpe
mortal capaz de aniquilar mi propia



personalidad al aniquilar sus
manifestaciones.

Entonces empecé a comprender
cómo acaba por cansar de todo el
esfuerzo continuo de la perfección
inalcanzable, y comprendí a los grandes
místicos y a los grandes ascetas, que
reconocen en el alma la futilidad de la
vida. ¿Qué habría de mí en aquellos
papeles escritos? Antes habría dicho:
«todo»; hoy diría: «nada», o «poco», o
«algo extraño».

Me había vuelto objetivo para
conmigo. Pero no alcanzaba a distinguir
si con esto me había encontrado o me
había perdido.[63]



¿Sería el fuego en mi casa? ¿Correrían
el riesgo de arder todos mis
manuscritos, la expresión de toda mi
vida? Antes, con el simple hecho de que
se me ocurriera esta idea, un enorme
pavor me aterrorizaba siempre. Y ahora
me he dado cuenta, de repente, ya no sé
si con asombro o sin asombro, no sé
decir si con pavor o sin pavor, de que no
me importaría que ardieran. ¿Qué fuente
—qué fuente secreta, pero tan mía— se
me había secado en el alma? Me percaté
entonces de que tantos años de
cansancio estéril habían transmitido a lo
íntimo de mi alma un cansancio estéril y
profundo. Me había adormecido, y



conmigo se habían adormecido todos los
privilegios de mi alma: los deseos que
sueñan alto, las emociones que sueñan
con intensidad, las angustias que sueñan
al revés.[64]

…una cosa difícil de definir, salvo
como una náusea física de la vida.[65]

Pensar como espiritualistas, actuar como
materialistas. No es absurda la doctrina:
es, al fin y al cabo, la doctrina
espontánea de toda la humanidad.

¿Qué es[66] la vida de la humanidad



sino una evolución religiosa sin
influencia sobre la vida cotidiana?

La humanidad es atraída por el
ideal, y cuanto más elevado y
antihumano sea el ideal, más será
atraída la práctica (si es progresiva) de
su vida civilizada, que por esto se
transmite de pueblo a pueblo, de época a
época, de civilización a civilización. La
humanidad civilizada[67] abre los brazos
a una religión que predica la castidad, a
una religión que predica la igualdad, a
una religión que predica la paz. Pero la
humanidad normal siempre procrea, se
enfrenta y lucha; y así lo hará siempre
hasta que se extinga.[68]



En la misma época, en la misma
sociedad, el hombre ateo procede en
todo [lo] social como el hombre normal
teísta; con todo, podría parecer que en
pocas cosas debería proceder de forma
paralela. No hay tesis ni teoría que
afecte a la atmósfera que se respira. La
astrología vive aparte, como los sueños.
La astrología —teniendo en cuenta que
creo en ella— es solamente el nombre
que damos a una forma más de la
imaginación; la novela y el tratado de
astrología son historias sobre asuntos
diversos que difieren entre sí menos que
la comedia de capa y espada[69] de la
novela de costumbres, o que la novela



policíaca de la novela amorosa.[70]

No obstante, cuando leo a Rousseau, o a
Chateaubriand , siento con horror que
todo mi culto a lo objetivo, a lo real, a
lo  no me despojan de una horrorosa
identidad sustancial con ellas. Hay
páginas de algunos de ellos que me
angustian;[71] parecen escritas, no diría
por mí —aunque serían para mí un
absurdo familiar— sino por un hermano
gemelo que no tuve, alguien que es lo
mismo que soy yo de forma diferente.

Con todo, no admiro a los griegos.
Siempre me han dado la impresión, no
diré de falsedad hostil, sino de



simplicidad excesiva. Son niños en
comparación con nosotros, con encanto,
si bien con lo incompleto, propio de los
niños. Su misma superioridad es aquélla
en la que los niños —salvo en las
diferencias […]— aventajan a los
adultos. Al crecer ganan complejidad,
que no siempre es todo ventaja. Al
adquirirla pierden la espontaneidad de
la emoción y de la sensación del niño, la
misma que nadie ha tenido como los
griegos; pierden el raciocinio límpido e
implacable del niño, el mismo que los
griegos tenían como nadie; pierden el
egoísmo simple y directo, la
imaginación fresca y humana, la
elaboración cuidadosa de los hechos, lo



que distinguía a los griegos en la vida,
el pensamiento y el arte. Hay incluso
contribuciones griegas que parecen un
juego de niños inventado por ellos,
como la elección a suertes, la
deliberación demócrata de los soldados
de un ejército en igualdad con los
comandantes, y sobre cuestiones propias
de la campaña.[72]

¡Pensar que consideré como una obra
este montón incoherente de cosas que al
final han quedado por escribir! ¡Pensar
que, en este momento definitivo, me
creía con fuerzas para sistematizar todos
esos elementos en una obra acabada y
visible! Si el poder sistematizador del



pensamiento bastara para crear la obra,
si la sistematización fuera algo que la
intensidad de la emoción pudiera
conseguir, como un breve poema o un
ensayo corto, entonces mi obra se habría
realizado con certeza, ya que se habría
realizado de verdad en mí, y no yo en
ella, como determinante.

Sé de buen grado que yo podría,
ciñéndome a lo que era posible para mi
voluntad, que tan poco abarca, escribir
breves ensayos a partir de los
fragmentos previos para una gran obra
irrealizable; podría escribir varios
libros de fragmentos, donde cada uno[73]

fuera en realidad uno; podría escoger
entre las muchas frases dispersas de mis



notas, en vez de escribir un libro de
pensamientos, que no sería superficial ni
poco novedoso.[74]

Sin embargo, mi orgullo nunca
soportó que yo me permitiera menos de
lo que mi inteligencia podría hacer.
Nunca pude consentirme el término
medio, poner en la obra nada menos que
toda mi personalidad y todo mi deseo.
[75] Si yo hubiera reconocido en mi
inteligencia una incapacidad para la
obra sintética, habría contenido mi
orgullo y lo habría reconocido como
locura. Pero la deficiencia nunca estuvo
en mi inteligencia, que siempre ha sido
capaz de grandes síntesis y de poderosas
sistematizaciones. Mi mal estaba en la



tibieza de mi voluntad ante el esfuerzo
pavoroso que implicaban esas enterezas.
[76]

Tal vez, con este criterio, ninguna
obra se habría escrito nunca en el
mundo. Lo reconozco; reconozco que, si
todas las grandes mentes tuvieran la
grandeza escrupulosa de querer escribir
sólo algo perfecto o, sin sostener ya una
tesis imposible, algo enteramente
conforme con el total de su
individualidad, habrían renunciado
como yo renuncio.

Sólo participa de la vida real del
mundo quien tiene más voluntad que
inteligencia, o más impulsividad que
razón. «Disjecta membra», dijo Carlyle,



«es lo que queda de cualquier poeta, o
de cualquier hombre». Pero un orgullo
intenso, como el que me mató, y me
matará, no puede soportar que sea
expuesto a la vergüenza imaginada de
los siglos el cuerpo mutilado y deforme
de la inevitable imperfección del alma
en quien habita, y que define.

Entre el asceta y el hombre vulgar no
conozco, en la esfera de la dignidad del
alma, uso intermedio o término medio.
Quien usa, que use; quien renuncia, que
renuncie. Que use con la brutalidad del
uso; que renuncie con lo absoluto de la
renuncia. Que renuncie sin lágrimas, sin
consuelos para sí mismo, que sea al
menos, dueño de la fuerza de su



renuncia.[77] Que se desprecie, sí, pero
con dignidad.

Llorar ante el mundo —y cuanto más
bello es el llanto, más vasto se le hace
el mundo y más pública la vergüenza—,
he aquí el último acto indigno que puede
practicar sobre su vida íntima un hombre
vencido que no conserva la espada para
el último deber del soldado. Todos
somos soldados en este regimiento
instintivo de la vida; tenemos que vivir
con la ley de la razón o con ninguna ley.
El placer es para los perros, la queja
para las mujeres; el hombre solamente
tiene como algo suyo[78] y propio el
honor o[79] el silencio. Sentí esto más



que nunca en las llamas de la chimenea
en la que acabé para siempre con mis
escritos.

Hay algo de sórdido, y tanto más
sórdido cuanto que es ridículo, en la
costumbre que tienen los débiles de
erigir en tragedias del universo tristes
comedias de sus propias tragedias.

El reconocimiento de este hecho
siempre me estorbó —reconozco que
era injusto— para recibir la perfecta
emoción de los versos de los grandes
poetas pesimistas. Peor fue el
descontento que sentí cuando conocí sus
vidas. Los tres grandes poetas
pesimistas del siglo pasado —Leopardi,



Vigny y Antero— se me hacen
insoportables. La base sexual de su
pesimismo me dejó, desde que la entreví
en sus obras y la confirmé al conocer
sus vidas, una sensación de náusea en la
inteligencia. Reconozco qué clase de
tragedia puede suponer para cualquier
hombre —y sobre todo para un hombre
de gran sensibilidad como cualquiera de
estos tres poetas— que se le prive, sea
cual sea la razón, de relaciones
sexuales, como en los casos de Leopardi
y Antero, o bien de poder disfrutar de
cuantas quiera, como en la circunstancia
de Vigny. Estas cosas, sin embargo,
forman parte de la vida íntima y por eso
no deben trasladarse a la publicidad del



verso expuesto; forman parte de la vida
particular y no deberían traerse a la
generalidad de la literatura, ya que ni la
privación de relaciones sexuales, ni la
insatisfacción de las que se tienen,
representan algo típico o abundante en la
experiencia de la humanidad.

Aun así, si estos poetas hubieran
cantado directamente sus males
inferiores —porque inferiores son, sea
cual sea el uso poético que se les haya
dado—, si hubieran desnudado sus
almas —pero al desnudo de desnudez y
no de maillot con rellenos—, la propia
violencia de la causa del dolor podría
arrancarles gritos dignos, en cierto
modo, y así, al no ocultarse, acabarían



con el ridículo social que, con justicia o
sin ella, pesa sobre ese tipo de pobrezas
de la emoción común. Si un hombre es
cobarde puede no hablar de ello —que
es lo mejor—, o bien decir «soy
cobarde», con la palabra propia y
brutal. En un caso tiene la ventaja de la
dignidad, en el otro la de la sinceridad;
en ambos casos se librará de lo cómico:
pues en un caso no ha dicho nada y, por
tanto, nada hay de risible, y en el otro no
hay nada que descubrir, porque él mismo
lo ha revelado. Pero el cobarde que cree
que necesita demostrar que no lo es, o
decir que la cobardía es universal, o
confesar su debilidad de un modo
confuso y figurado, que nada revela,



pero nada vela, es ridículo en general e
irritante para la inteligencia. Sobre esta
clase concibo a los poetas pesimistas y
a todos aquéllos que erigen en
universales los males particulares que
los afligen.

¿Cómo voy a enfrentarme con
seriedad y tristeza al ateísmo de
Leopardi, si sé que ese ateísmo se
curaría con la cópula? ¿Cómo voy a
respetar de buen grado y con
comprensión la quimera, la tristeza, la
desolación de Antero, si reconozco que
todo ello corresponde al desaliento del
alma que no tuvo un complemento real,
psíquico o físico, poco importa? ¿Cómo
va a impresionarme el pesimismo de



Vigny contra la mujer, la declamación
admirable y excesiva de la «Colère de
Samson»,[80] si en el propio exceso de la
composición el «peu ou mal aimé et en
souffrant cruellement», como lo llamó
Faguet, se proyecta solemnemente lo que
el pueblo llama sin solemnidad el
«dolor del cornudo»?

¿Qué clase de seriedad se puede
adoptar ante este argumento, que está en
el fondo de la obra de Leopardi: «soy
tímido con las mujeres, por tanto Dios
no existe»? ¿Cómo no repugnar la
conclusión de Antero: «tengo pena de no
tener una mujer que demuestre amor, por
tanto el dolor es universal»? ¿Acaso he
de aceptar sin desprecio involuntario la



actitud de Vigny: «No soy amado como
quiero, por eso la mujer es un ente bajo,
mezquino, vil, que contrasta con la
bondad y la nobleza del hombre»? Son
principios absolutos, y por ello falsos;
son ridículos, y por ello antiestéticos.
Raro es, dicho sea de paso, que aquello
que causa la risa pública contenga en sí
absoluta seguridad y dignidad. O bien
tiene una cualidad que impone a las
masas, aunque éstas no lo comprendan, o
bien una cualidad que se deriva de éstas,
de modo que éstas no se fíen por la
simple razón de que no ven.[81] La plebe
no se ríe de la Crítica de la razón pura.
[82]



La dignidad de la inteligencia está en
reconocer que es limitada y que el
universo[83] existe fuera de ella.
Reconocer, con disgusto o no, que las
leyes naturales no se someten a nuestros
deseos, que el mundo existe
independientemente de nuestra voluntad,
que el hecho de estar tristes nada
demuestra sobre el estado moral de los
astros, ni siquiera de la gente que pasa
por delante de nuestras ventanas: en eso
está el verdadero uso de la razón y la
dignidad racional del alma.

Desde mi ventana, incluso en esta hora
en que sólo la muerte me atrae, y sobre



ella —que ni siquiera es «ella»—
presuroso me inclino, veo regresar a los
grupos felices de campesinos, cantando
casi religiosamente, al aire plácido de la
tarde. Reconozco que su vida es alegre.
Lo reconozco junto a la sepultura que
voy a cavar, y lo reconozco con el
último orgullo de no dejar de reconocer.

¿Qué tiene que ver mi propia
tristeza, que me abate, con el verdor
universal de los árboles, con la alegría
natural de estos muchachos y
muchachas? ¿Qué tiene que ver el final
del invierno en que me hundo con la
primavera que hay en el mundo, en
virtud de leyes naturales cuya acción
sobre el curso de los astros hace



florecer a las rosas ahora, y cuya acción
sobre mí hace que ponga fin a mi vida?

Cómo me rebajaría ante mí mismo y,
con justicia, ante todo y todos, si ahora
dijera que la primavera es triste, que las
flores sufren, que los ríos gimen de
tristeza, que en la propia canción de los
campesinos hay ansia y angustia, ¿por
qué? ¡Porque Álvaro Coelho de
Athayde, decimocuarto[84] Barón de
Teive ha descubierto con pena que no
puede escribir los libros que quisiera!

Circunscribo a mí la tragedia que es
mía. La sufro, pero la sufro de frente, sin
metafísica ni sociología. Me confieso
vencido por la vida, pero no me
confieso abatido por ella.[85]



Tragedias, muchos las tienen; todos,
incluso, si entre ellas contáramos las
ocasionales. Pero lo que a cada cual
compete, como hombre, es no hablar de
su tragedia; y lo que a cada cual
compete, como artista, es o ser hombre y
callar sobre ella escribiendo o cantando
sobre otras cosas, o extraer de ella, con
firmeza y grandeza, una lección
universal.[86]

He alcanzado, creo, la plenitud en el
empleo de la razón. Y por esto voy[87] a
matarme.[88]

Gladiador siervo y obligado, la espada



que sirviendo será mi derrota, será, al
repudiarla, libertad y elevado saludo al
Destino con el penúltimo gesto, el gesto
anterior a aquel con el que,
confesándome vencido, me instituyo
vencedor.

En la arena en que el César nos arrojó
para que digladiáramos, el que muere es
vencido, y el que mata vence.[89]

Como el gladiador en la arena donde lo
puso el destino que de esclavo lo expuso
condenado, saludo, sin que tiemble el
César que está en este circo rodeado de
estrellas. Saludo de frente, sin orgullo,



pues el esclavo no puede tenerlo; sin
alegría, pues no puede fingirla el
condenado. Pero saludo para que no
falte a la ley aquél a quien toda la ley
falta. Pero, tras acabar de saludar, me
clavo en el pecho la daga que no me
servirá en el combate. Si el vencido es
el que muere y el vencedor, quien mata,
con esto, confesándome vencido, me
declaro vencedor.[90]



Apéndice



Nota explicativa

Transmití a Teive la especulación sobre
la certidumbre, que los locos poseen
más que nosotros. Milton, al proponer el
Paraíso Buscado [?] en El paraíso
perdido; Wordsworth al escribir
pacientemente, consciente de la belleza
de éstos, fragmentos sobre fragmentos
cubría todo . Cuando esto se da en
espíritus con sueños profundos, capaces
por lo menos de intuir o de soñar [?]
unos instantes que en parte forman la
profundidad de esos espíritus, algo que
no se daría en mi caso, porque no podría
tener sobre la cualidad de mi espíritu



ningún tipo de certidumbre [91]



El duelo

Consideramos que el duelo debería ser
absoluta y completamente prohibido; no
porque sea peligroso y conlleve un
riesgo para la vida, sino porque es algo
tan ridículo, que no tiene derecho a
existir.

¡Ahora bien, me refiero al duelo
moderno!

En tiempos antiguos, cuando
convenía, cuando correspondía a la
psicología de la época, era aceptable
que existiera. Pero hoy, ¿para qué? No
es propio de nuestras costumbres
actuales, a no ser por estupidez.



Existe además otra consideración. No
sólo se trata de que el duelo sea
estúpido como  de honor, sino que
constantemente vemos que de él hace
uso gente que carece de cuanto pueda
entenderse por honor. Salteadores con
máscara, soutenuers , cuando tienen
algo de valor, lo que aún sucede
bastantes veces, están prestos a llevar
cualquier cuestión que atente contra el
honor del que carecen, al campo del
mismo.

Nos engaña por completo la
psicología de esta gente. No obstante,
hemos visto suficiente para concluir que
lo que predomina es la estupidez.[92]



Three Pessimists

The three are victims of the romantic
illusion, and they are especially victims
because none of them had the romantic
temperament. All three were destined to
be classicists, and, in their manner of
writing, Leopardi always was, Vigny
almost always, Quental only so in the
perfect cast of his sonnets. The sonnet is
non classical, however, though, owing to
its epigrammatic basis, it should be so.

All three were thinkers, Quental
most of all, for he had real metaphysical
ability, Leopardi afterwards, Vigny last,
but still far ahead in that respect of the



other French romantics, with whom,
naturally, he should be compared in that
respect.

The romantic illusion consists in
taking literally the Greek philosopher’s
phrase that man is the measure of all
things, or sentimentally the basic
affirmation of the critical philosophy,
that all the world is a concept of ours.
These affirmations, harmless to the mind
in themselves, are particularly
dangerous, and often absurd, when they
become dispositions of temperament and
not merely concepts of the mind.

The romantic refers everything to
himself and is incapable of thinking
objectively. What happens to him



happens to the universality of things. If
he is sad, the wrong not only seems, but
is, wrong.

Suppose a romantic falls in love
with a girl of a higher social station, and
that is the difference in class prevents
their marriage or, perhaps, even love on
her side, for social conventions go deep
into the soul, as informers often ignore.
The romantic will say: «I cannot have
the girl I love because of social
conventions; therefore social
conventions are bad». The realist, or
classicist, would have said: «fate has
been unkind to me in making me fall in
love with a girl I cannot have», or «I
have been imprudent in cultivating an



impossible love». His love would not be
less; his reason would be more. It would
never occur to a realist to attack social
conventions on the score that they
produce such results for him, or
individual troubles of any kind. He
knows that laws are good or bad
generally, that no law can fit in
particular cases. But he does not
conclude that there should be no law; he
concludes only that the people involved
in those particular cases have been
unlucky.

*

To make realities of our particular



feelings and dispositions, to convert our
moods into measures of the universe, to
believe that, because we want justice or
love justice, Nature must necessarily
have the same want or the same love, to
suppose that because a thing is bad it can
be made better without making it worse,
these are romantic attitudes, and they
define all minds which are incapable of
conceiving reality as something outside
themselves, infants crying for sublunary
moons.

Almost all modern social reform is a
romantic concept, an effort to invest
reality with our wishes. The degrading
concept of the perfectibility of man 



The very pagan concept of the origin of
evil proclaims the pagan tendency to be
conscious of objective reality. The
pagan conceives this world as governed
directly by gods, which are men on a
larger scale, but, like men, good and
evil, or good and evil in turns, who have
caprices like men and moods as men
have; and governed ultimately by an
abstract compelling Fate, under which
both gods and men move in logical
orbits, but according to a reason which
transcends ours, if it do not oppose it.
This may be no more than a dream, like
all theories, but it does conform to the
course and appearance of the world; it



does make the existence of evil and
injustice an explainable thing. The gods
do to us what we do to animals and
lesser things.

Compare with this the Christian
thesis that the evil in the world is the
product of a benevolent and omnipotent
God, and the higher logic of the pagan
theory will at once be seen. The
existence of many gods may or may not
satisfy the mind; but the existence of
many and erring gods does satisfy the
mind in respect of the existence of
caprice evil and injustice in the course
of this apparent world.[93]



Tres pesimistas

Los tres son víctima de la ilusión
romántica, y lo son sobre todo porque
ninguno de ellos tenía temperamento
romántico. Todos ellos estaban
destinados a ser clasicistas y, en su
manera de escribir, Leopardi siempre lo
fue, Vigny casi siempre y Antero sólo en
la forma de sus sonetos. Sin embargo, el
soneto no es una composición clásica,
aunque, debido a su base epigramática,
debería serlo.

Los tres eran pensadores, Antero
más que ninguno, ya que detentaba una
auténtica capacidad metafísica; luego



Leopardi, y Vigny en último lugar, pero
aun así en este aspecto muy por delante
de los otros románticos franceses, con
los cuales, claro está, debería ser
comparado a ese respecto.

La ilusión romántica consiste en
entender literalmente la frase del
filósofo griego de que el hombre es la
medida de todas las cosas, o de entender
sentimentalmente la afirmación básica
de la filosofía crítica, de que el mundo
entero es una concepción nuestra. Estas
afirmaciones, que en sí mismas son
inofensivas para el intelecto, son
particularmente peligrosas y muchas
veces absurdas cuando se vuelven
disposiciones del temperamento y no



sólo meros conceptos mentales.
El romántico lo refiere todo a sí

mismo y es incapaz de pensar
objetivamente. Lo que a él le sucede,
tendrá que sucederle a la universalidad
de las cosas. Si está triste, el mundo no
sólo le parece que está equivocado, sino
que está equivocado.

Supongamos que un romántico se
enamora de una muchacha de condición
social más elevada, y que esta
diferencia de clase sea un impedimento
para el matrimonio, o incluso para el
amor de ella, pues las convenciones
sociales llegan a lo más hondo del alma
humana, cosa que los reformadores a
menudo ignoran. El romántico dirá: «No



puedo tener a la muchacha a la que amo
porque las convenciones sociales se
oponen a ello; estas últimas, por tanto,
son malas». Mientras que el realista, el
clasicista, habría dicho: «El destino me
ha sido adverso al hacer que me
enamorara de una muchacha fuera de mi
alcance», o bien: «he sido imprudente al
cultivar un amor imposible». Su amor no
sería menor; su razón sería mayor. A un
realista nunca se le ocurriría atacar las
convenciones sociales porque éstas le
hayan traído penosas consecuencias, o
trastornos individuales de cualquier
naturaleza. Él sabe que las leyes sólo
son buenas o malas dentro de la
generalidad, que ninguna ley podrá



adecuarse a cada caso particular y que
la mejor de las leyes está sujeta a causar
terribles injusticias al solucionar casos
particulares. Pero de ahí no llega a la
conclusión de que no debería existir la
ley; sólo concluirá que las personas que
hayan estado implicadas en esos casos
particulares han tenido poca suerte.

*

Convertir en realidades nuestros
sentimientos y propensiones
individuales, transformar nuestras
disposiciones de ánimo en medidas del
universo; creer que, porque deseamos
justicia o porque amamos la justicia, la



Naturaleza tendrá que tener
necesariamente el mismo deseo o el
mismo amor; suponer que, porque una
cosa es mala, puede volverse mejor sin
empeorarla, todas son actitudes
románticas y definen a todos aquellos
espíritus que se muestran incapaces de
concebir la realidad como algo que está
fuera de ellos, como niños implorando
lunas terrenales.

Casi todas las reformas sociales son
concepciones románticas, un esfuerzo
para adaptar la realidad a nuestros
deseos. El concepto envilecedor de la
perfectibilidad humana 

El propio concepto pagano del origen



del mal proclama que la tendencia
pagana es consciente de la realidad
objetiva. El pagano concibe este mundo
como un lugar directamente gobernado
por dioses, que al final son hombres en
una escala más amplia, pero, al igual
que los hombres, los hay nobles y
perversos, o unas veces buenos y otras
malos, y que, al igual que los hombres,
tienen caprichos y cambios de humor;
son dioses que, en última instancia,
están dominados por un Destino
abstracto que los arrastra y en torno al
cual, tanto hombres como dioses se
mueven en órbitas lógicas, pero en
consonancia con una razón que supera a
la nuestra, si es que no se opone incluso



a ella. Puede que esto no sea más que un
sueño, como todas las teorías, pero
coincide con el curso y la apariencia del
mundo; y permite explicar la existencia
del mal y la injusticia. Los dioses actúan
sobre nosotros del mismo modo que
nosotros actuamos con los animales y
todo cuanto sea inferior a nosotros.

En comparación con la tesis
cristiana de que el mal del mundo
proviene de un Dios benévolo y
omnipotente, la lógica más elevada de la
teoría pagana enseguida salta a la vista.
La existencia de muchos dioses puede
satisfacer o no al espíritu humano; la
existencia de dioses descarriados y
pecadores puede ser insatisfactoria o no



para nuestro espíritu; pero la existencia
de muchos dioses corruptos será
admisible para la mente si se tiene en
cuenta la existencia del capricho, del
mal y de la injusticia en el curso del
mundo que se nos presenta.



Leopardi

This is one of the cases in which we
must all be Freuds. It is impossible to
learn not to sexual explanation, because
the social behaviours Leopardi erects of
his own problem 

The worst of this sort of tragedy is that it
is comic. It is not comic in the sense that
Swinburne’s love poems are comic.

«I am shy with women: therefore
there is no God» is highly unconvincing
metaphysics.[94]



Leopardi

Éste es uno de los casos en los que
todos deberíamos ser Freud. Es
imposible no inclinarnos por una
explicación sexual, porque las conductas
sociales que Leopardi establece a partir
de su propio problema 

Lo peor de este tipo de tragedia es el
hecho de que es cómica. No es cómica
en el sentido en que son cómicos los
poemas de amor de Swinburne.

«Soy tímido con las mujeres, por
tanto Dios no existe» es una metafísica
muy poco convincente.



En el jardín de
Epicteto

Lo apacible de ver estos frutos, y la
frescura que ofrecen estos árboles
frondosos son —dijo el Maestro— otras
tantas solicitaciones de la naturaleza
para que nos entreguemos a las mejores
delicias de un pensamiento sereno. No
hay mejor hora para meditar sobre la
vida, aunque sea inútil, que ésta en que,
sin que el sol esté en el ocaso, la tarde
ya ha perdido el calor del día y parece
que llega un viento de los campos
enfriados.



Son muchas las cuestiones que
tratamos, y mucho es el tiempo que
perdemos en descubrir que nada
podemos hacer al respecto. Dejarlas de
lado, como quien pasa sin querer ver,
sería mucho para el hombre y poco para
dios; entregarnos a ellas, como quien se
entrega a un señor, sería vender lo que
no tenemos.

Sosegaos conmigo a la sombra de
los árboles verdes, que no albergan más
pensamiento que el de secar las hojas
cuando llega el otoño, y estirar
múltiples dedos yertos al cielo frío del
invierno pasajero. Sosegaos conmigo y
pensad cuán inútil es el esfuerzo, y
extraña la voluntad, y la propia



meditación, que no es más útil que el
esfuerzo, ni más nuestra que la voluntad.
Pensad también que una vida que no
quiere nada no puede pensar en el
decurso de las cosas, pero una vida que
lo quiere todo tampoco puede pensar en
el decurso de las cosas, porque no
puede obtenerlo todo. Y obtener menos
que todo no es digno de las almas que
buscan la verdad.

Hijos, más vale estar a la sombra de un
árbol que conocer la verdad, porque la
sombra del árbol es verdadera mientras
dura, y el conocimiento de la verdad es
falso en el conocimiento mismo. Más
vale, para un entendimiento justo, el



verdor de las hojas que un gran
pensamiento, porque el verdor de las
hojas puedes enseñarlo a los demás, y
nunca podrás enseñar a los demás un
gran pensamiento. Nacemos sin saber
hablar, y morimos sin haber llegado a
saber decir. Nuestra vida pasa entre el
silencio de quien calla, y el silencio de
aquél que no ha sido entendido y, en
torno a esto, como una abeja que
revolotea en un lugar sin flores, ancla,
incógnito, un destino inútil.[95]



Notas



[1] Todas las variantes que aparecen
entre líneas y en los márgenes de los
originales están anotadas en cursiva en
este apartado, excepto en los pocos
casos en que no afectan al significado ni
al estilo (no se ha registrado, por
ejemplo, la variante «pero» superpuesta
a la palabra «mas»). La nota al final de
cada fragmento indica la acotación del
relicto de Pessoa en la Biblioteca
Nacional de Lisboa y otra información
textual. Los fragmentos del cuaderno
(144Q) son, evidentemente, manuscritos;
el tipo de escritura que se empleó para
los demás fragmentos está anotado



después de cada acotación. Los
fragmentos del corpus que no pertenecen
al cuaderno, los señala Teive, salvo el
último. <<



[2] 73/1, ms. Pessoa narra el hallazgo en
la misma hoja donde figura el título y
dos subtítulos de la última y única obra
de Teive (que habría quemado todos sus
escritos anteriores). <<



[3] 144Q/24. <<



[4] 73/3, ms. <<



[5] hago <<



[6] porque muchos los <<



[7] con decisión rápida <<



[8] primera versión: Siento <<



[9] 144Q/26. Fragmento considerado cmi
el inicio del primer capítulo, precedido
del número 1. <<



[10] 144Q/27. En la firma, bajo la fecha,
aparece el nombre de «Teive», seguido
de otros dos nombres tachados: «Carlos
Fe[reira?] de M[…]» y «Carlos de
Teive». Hay dudas en cuanto a todos los
nombres. Después de la primera página,
referente a Teive (144Q/24), Pessoa
preveía: «La noticia (que se da
irónicamente) necrológica del periódico
corriente». A la noticia que se da en este
caso, ya que no es irónica, debería
suceder un fragmento que no llegó a
escribirse; por tanto, la hemos colocado
a continuación del fragmento que la
precede en el cuaderno 144Q. El año de



la fecha de la noticia, inicialmente 1928,
fue cambiado luego por I920. Es posible
que esta fecha, en vez de pertenecer a la
noticia, acompañara a la firma de Teive,
añadida al manuscrito antes de
suicidarse. <<



[11] que me anuló/que me debilitó <<



[12] superiores <<



[13] 6/4, mecan. Los tres últimos párrafos
se publicaron en la Obra Poética de
Fernando Pessoa (Editora Nova Aguilar,
Río de Janeiro, 1960, y ediciones
siguientes) como parte del cuento
«Dáfnis e Cloe», pero no he hallado
ninguna prueba que justifique tal
atribución. <<



[14] flojo <<



[15] 6/11, mecan. <<



[16] 144/33. <<



[17] 1/11, mecan. <<



[18] 144Q/24 <<



[19] 144Q/25. Hay un fragmento largo
que separa el primer párrafo del
segundo. Al principio de la página
derecha (ya que la acotación
corresponde a las dos páginas del
cuaderno abierto), separado del del
último párrafo por una larga línea, se
encuentra el siguiente párrafo, apartado
del corpus porque al parecer estaba
destinado a los escritos de Pessoa sobre
Shakespeare, aunque esté temáticamente
ligado al párrafo anterior (el tercero,
que ocupa la parte inferior de la página
izquierda): «Un Shakespeare tenía rigor
al menos. Desborda tanto, que empapa



el suelo, y sólo quedo un arroyo en el
surco de la rueda del carro, donde
habría agua para su enorme sed, si
hubiera un curso por el que pudiera
correr.» <<



[20] que no se refleja en los gestos <<



[21] un contacto intuitivo [mental/de la
conciencia] como la <<



[22] En el original de esta acotación
aislada (véase nota 26), aparece
«madre» entre paréntesis para hacer
explícito el pronombre. <<



[23] propio <<



[24] hablaba griego <<



[25] resplandor que la luna alta y
redonda da al aire como <<



[26] 144Q/29-30, 32. Después del
segundo párrafo, y claramente separada
del resto del texto, aparece la siguiente
anotación pendiente de desarrollar, y
que probablemente estaría destinada a
incluirse en otra obra; «sobre todo en
Portugal, desde la República [nota de
mal gusto, intercalada en la descripción
de los tiempos modernos]». Después del
tercer párrafo, que en el escrito va
seguido de una raya horizontal corta,
introducimos una anotación aislada («El
amor de ella…») que aparece más
adelante en el cuaderno (144Q/32). El
párrafo que empieza con «Descubrí por



la falta…» también va seguido de una
línea horizontal. El párrafo «Soy la
madurez…» va seguido de un gran
espacio en blanco. <<



[27] 5/11, mecan. <<



[28] 1/10, mecan. Sobre el fragmento se
lee: «La profesión del improductor
(title)». Parece ser un título que Pessoa
sopesó para toda la obra de Teive y no
sólo para este fragmento. <<



[29] Protágoras <<



[30] 1/7-9, ms. Hay fragmentos largos
antes y después del sexto párrafo («El
conflicto…»). <<



[31] Diputado al Parlamento inglés,
Jenyns (1704-1787) también fue poeta,
crítico y ensayista. El autor se refiere a
un ensayo suyo titulado «A Free Enquiry
into the Nature and Origin of Evil».
Existe una pequeña glosa del ensayo en
forma de poema, que puede atribuirse a
Campos con fecha de 18/12/1934. <<



[32] causa <<



[33] Se eliminan tres palabras que
parecen ser «o incluso creencia». <<



[34] acto <<



[35] 144Q/36-7. Aparece sobre la
indicación: «Teive». <<



[36] alejar <<



[37] de dedicarme a mí <<



[38] se convierte <<



[39] el puño duro <<



[40] árbol <<



[41] estratégico <<



[42] Primera versión: antes que <<



[43] 73/6-7 ms., 27/1930. Único
fragmento datado. <<



[44] Al parecer, al pasar de una línea
(que termina con «era») a la siguiente,
Pessoa omitió, por un lapso, una
palabra. La palabra que se propone
coincide con la última frase de este
fragmento. <<



[45] Pessoa dejó espacio para una
palabra antes del punto y coma. <<



[46] todavía reciente <<



[47] Primera versión: operación
quirúrgica, rehusé ser anestesiado.
Rehusé incluso la anestesia local.
Cuando [la frase quedó incompleta].
Otra versión que consideró: operación
quirúrgica, rehusé ser anestesiado. No
obstante, no habría rehusado la
anestesia local si la aplicasen. <<



[48] la base del propio vacío <<



[49] 144Q/32-33. Encabezado por la
indicación: «Teive». Hay un fragmento
breve entre el segundo y el tercer
párrafos, y un fragmento largo antes del
penúltimo párrafo. <<



[50] 144Q/35. Encabezado por la
indicación: «Manuscrito encontrado en
un cajón». La historia de la seducción de
María Aldelaide no se desarrolló <<



[51] 144Q/24. Esta anotación, que
aparece en la primera de las páginas del
cuaderno que se refieren a Teive está
encabezada por la indicación: «El
segundo capítulo». La frase incompleta,
que habrá escrito Teive, aparece entre
comillas en el texto del mismo autor y
no empieza un nuevo párrafo. La lectura
de las tres primeras palabras de esa
frase es una interpretación. <<



[52] Entre líneas se añadieron dos
palabras de las que el autor dudaba:
«casi todas». <<



[53] 144Q/27. <<



[54] 6/10, mecan. <<



[55] 144Q/28. <<



[56] corriente <<



[57] 73/3, ms. Hay mucho espacio entre
el primer y el segundo párrafo y una
línea entre el segundo y el tercero. <<



[58] 144Q/34. <<



[59] ni para el beso de lo real, ni para la
caricia / la mirada <<



[60] En el texto del autor aparece a
continuación el nombre de Arnold, del
que duda dos veces. <<



[61] 144Q/28. <<



[62] 73/5, mecan. <<



[63] 73/9, mecan. <<



[64] 73/8, ms. Escrito en mitad de una
hoja doble, cuya otra mitad forma parte
del soporte del fragmento con fecha de
27/3/1930. Parece un boceto del
fragmento anterior, o al menos parece
que esté relacionado, (como ya anotó
Teresa Rita Lopes en Pessoa por
Conhecer, vol. II, p. 245). <<



[65] 8/1, mecan. <<



[66] ha sido <<



[67] Entre líneas se añade una palabra
que parece ser «normal». <<



[68] 144Q/38 <<



[69] novela de aventuras <<



[70] Este párrafo va seguido, en el texto
del mismo autor, de una anotación que al
parecer muestra la intención de Pessoa
de traducir la obra de Teive al francés y
al inglés:

«Preface de l’auteur en tant que
traducteur.

Preface of the author as translator.
A una obra de arte, o que pretende

serlo, no hay que añadirle [variante:
hacer] advertencia alguna.» <<



[71] algunos de ellos qui m’appellent.
Pessoa, evidentemente, ya pensaba en
las traducciones de Teive (véase la nota
anterior). <<



[72] 144Q/39-40. Parece que la última
frase del mismo texto, sin punto final,
debería continuar. <<



[73] cada fragmento <<



[74] ni pobre de novedad <<



[75] toda mi ambición <<



[76] pavoroso al que esas enterezas me
impelían <<



[77] de la fuerza de saber renunciar <<



[78] íntimo <<



[79] y <<



[80] El mismo poema se cita en un poema
de Campos con fecha 9/7/1930. <<



[81] saben <<



[82] no ridiculiza al Pensador <<



[83] la realidad <<



[84] vigésimo, según la noticia de su
muerte. <<



[85] ni sociología. Voy a la sepultura con
el nombre de suicida, pero no con el
apellido de  <<



[86] 6/6-9, mecan. En la última de las
cuatro hojas hay un breve fragmento
(«Me levanto de la silla…») del Libro
del desasosiego. <<



[87] tengo que <<



[88] 144/Q. Encabezado con el nombre
«Teive» y con la indicación subrayada:
«fin del capítulo antepenúltimo». <<



[89] 73/4, ms. Una línea corta separa los
dos párrafos en el texto del autor. <<



[90] 28/23, ms., sin firma. <<



[91] 144Q/42. Sin título y precedido por
un punto de interrogación en el texto del
autor. <<



[92] 55C/42 ras. <<



[93] 14D/23-24, mecan. Se recogen dos
textos, ambos con el mismo título. <<



[94] 14C/44, ms. <<



[95] 138/16, mecan. Título alternativo:
«En el huerto de Epicteto». <<



Criterios y
organización de la
presente edición

A la manera de las cajas chinas, La
educación del estoico, donde el Barón
de Teive se propuso «decir con sencillez
por qué razones» no escribió las obras
literarias que quería, es una de las
muchas obras, dentro de la obra general
de Pessoa, que no sólo quedaron
inconclusas, sino que no llegaron a
organizarse siquiera. Pessoa no publicó
ningún fragmento atribuido o atribuible a
Teive y solamente lo menciona en uno de



sus numerosos escritos
autointerpretativos (que se cita en el
epílogo). Pese a las pocas referencias al
barón, Pessoa escribió mucho y con
empeño en nombre de este hidalgo, que
debía ser uno de los heterónimos «de
próxima aparición» que el autor
menciona en una carta a João Gaspar
Simões con fecha 28 de julio de 1932.

Fue Maria Aliete Galhoz quien dio a
conocer al barón al incluir algunos
extractos firmados por él en el prólogo
de la edición que dirigió de la Obra
Poética de Pessoa (Río de Janeiro,
1960). Teresa Rita Lopes sacó a la luz
otros inéditos en su libro Pessoa por
Conhecer (Lisboa, 1990). Ahora se



presenta la primera edición completa de
la obra atribuida a Teive que, además de
añadir un buen número de fragmentos
aislados —manuscritos y
mecanografiados—, recoge los
numerosos textos de Teive incluidos en
un pequeño cuaderno negro que jamás
llegaron a transcribirse. Son difíciles de
leer y de ordenar, ya que consisten sobre
todo en anotaciones y esbozos
destinados a un desarrollo posterior. En
efecto, el autor desarrolló algunos de
éstos en fragmentos mecanografiados,
pero la mayoría quedó como la obra
restante de Teive —«ideas bruscas,
admirables (…) pero desunidas, que se
habrán de coser luego»— que, según



cuenta el autor, echó al fuego de la
chimenea.

Presentar los fragmentos del
cuaderno de tapas negras (acotación
144Q) en una sección aparte, dejando
intacta la secuencia, sería un
procedimiento editorial absolutamente
justificable (y que una edición crítica
impondría), con la ventaja de dejar
traslucir el proceso creador que va de
una idea a otra, de un asunto a otro, ya
volviendo atrás, ya saltando en otro
sentido. Por desgracia, hay muchas
anotaciones que están tan aisladas que
se perderían en ese laberinto, o el lector
se perdería en él. Por ese motivo opté
por unir el contenido del cuaderno con



los otros fragmentos de Teive,
relacionando determinados pormenores
«biográficos» que estaban sueltos (como
dos anotaciones sobre la infancia, por
ejemplo), o reuniendo reflexiones
dispersas sobre un terna común. No se
trata de una intervención quirúrgica,
pues se respeta la integridad de cada
fragmento autónomo, ni de una
«reconstitución» ficticia de un cuerpo
único que nunca existió. Solamente es un
intento de destacar mejor las piedras —
talladas o por tallar— de un monumento
que no llegó a erguirse del suelo. En
cuanto al título de esta obra en ciernes,
el primero que se nos da a conocer y que
aparece en el cuaderno negro era El



único manuscrito del Barón de Teive
(aun así, Pessoa escribió «último», para
substituirlo de inmediato por «único»).
Este título pasó a convertirse en
subtítulo en la hoja suelta que señala
como título La educación del estoico,
pero no sabemos si éste último será más
exacto, ni si hay un título exacto, ya que
sobre éste hay un fragmento
mecanografiado con la indicación «La
profesión del improductor (title)».
Incluso es posible que «Manuscrito
encontrado en un cajón», que también
aparece en el cuaderno, se contemplara
como título general.

Algunas exclusiones del corpus
merecen mencionarse. Existe un



fragmento —publicado por primera vez
en la Obra Poética citada más arriba—
titulado «L. de D. (o Teive?)» que a mi
parecer se integra mejor en el Libro del
desasosiego (fue incluido, como
fragmento 207, en la edición de Assírio
& Alvim/Acantilado) y, a juzgar por el
paréntesis, Pessoa también se inclinaba
por esta opción. Además, en la Obra
Poética aparece otro fragmento de Teive
(o más bien parte de un fragmento),
publicado como un pasaje del cuento
«Dáfnis e Cloe», pero no encontré en el
escrito del autor ni en otra parte del
relicto de Pessoa ningún motivo para
relacionar este fragmento con el cuento,
ni ningún pasaje del cuento con Teive.



«Dáfnis e Cloe» cuenta la historia de un
triángulo amoroso en el que no figura
ningún barón; por ello queda excluido
de la presente edición.

El apéndice incluye, además de un
breve texto explicativo de Pessoa sobre
Teive, cuatro textos relevantes por su
temática. Así como es posible que «El
duelo» se escribiera mucho antes de
existir el barón de Teive, «Three
Pessimists» y «Leopardi» parecen ser
de la misma época en que el hidalgo
escribía (de 1928 en adelante). Hay
frases que parecen prosa teiviana y cuyo
inglés es bastante aportuguesado,
fenómeno que se fue acentuando a
medida que Pessoa se distanció de su



infancia sudafricana. Manuela Rocha
hizo las traducciones al portugués. El
cuarto texto, «En el jardín de Epicteto»,
también nos parece tardío; es relevante
en la obra del barón de Teive porque se
manifiesta de forma negativa, ya que
representa lo que éste, en su
«educación», no ha aprendido del gran
filósofo estoico.

He aprovechado las escasísimas
indicaciones textuales que había para
ordenar los fragmentos, que se han
separado con grandes espacios. Es
importante señalar que, en el caso del
cuaderno, la definición de fragmento es
más interpretativa e incluso arbitraria.
Hay páginas en las cuales varias



anotaciones breves se desarrollan sin
muchos nexos, por lo que no me ha
parecido sensato clasificar cada una de
ellas como fragmentos individuales.

Varios especialistas y amigos, entre
los que se cuentan Teresa Rita Lopes y
Luísa Medeiros, me ayudaron a fijar el
texto. Merece especial mención Manuela
Parreira da Silva, que compartió
conmigo la ardua tarea de descifrar el
cuaderno 144Q. He corregido lapsos
evidentes de escritura y puntuación, y he
actualizado la ortografía con la ayuda de
Manuela Rocha. A excepción de algún
que otro caso mencionado en el apartado
de las notas, las dudas que aparecen en
el texto —particularmente frecuentes en



el cuaderno— no se han señalado.



«POST MORTEM»

por Richard Zenith



Si los hombres supieran
meditar en el misterio de la
vida, si supieran sentir las
mil complejidades que espían
el alma en cada pormenor de
cada acción, no actuarían
nunca, ni siquiera vivirían.
Se matarían de tan
asustados, como los que se
suicidan para no ser
guillotinados al día
siguiente.

Libro del desasosiego
(Fragmento 188)



El Barón de Teive se asustó. O más
bien: Pessoa, asustado, creó al barón
para salvarse de sí mismo. Trasladó
toda su implacable lucidez al pobre
hidalgo, que no la pudo soportar, porque
la lucidez era excesiva y porque
soportarla no estaba previsto en el papel
que debía desempeñar. El Barón de
Teive nació para morir.

Claro que todos los heterónimos
eran instrumentos de exorcismo y
redención. Todos nacieron para salvar a
Pessoa de la vida que no soportaba, que
no le gustaba, o que le parecía superior
a su capacidad, pero Teive adoptó el



aspecto más peligroso de su creador: la
razón sin freno. «Siempre he sido
racional en cuanto a mis sentimientos»,
nos confiesa el hidalgo, y cuando llega a
la conclusión de que «la conducta
racional en la vida es imposible», su
razón le impone el suicidio. O se lo
impone Pessoa, siempre fiel a su
literatura.

Si Bernardo Soares fuera clasificado
como un semiheterónimo por ser una
«simple mutilación» de la personalidad
de Pessoa, cabe la misma distinción al
Barón de Teive, que fue hasta mutilado
físicamente, puesto que le cortaron la
pierna izquierda. Esta dolorosa
experiencia valió, fundamentalmente,



para la educación de este personaje
noble y estoico, que soportó la
intervención quirúrgica sin anestesia
general, pero a la vez es imposible que
el miembro amputado no tuviera un
valor simbólico. «Todo es símbolo» (de
un poema de Campos) no tiene por qué
ser un principio aplicable al mundo de
todos nosotros, pero caracteriza bien el
universo según Pessoa.

Pessoa comparó sus «mutilaciones»
en un texto destinado al prólogo de
Ficciones del interludio:

El ayudante de tenedor de libros
Bernardo Soares y el Barón de Teive —
son ambos figuras miamente ajenas—



escriben con la misma sustancia de
estilo, la misma gramática, y el mismo
tipo y forma de propiedad: y es que
escriben con un estilo que sea bueno o
malo, es el mío. Los comparo porque
son casos de un mismo fenómeno, la
inadaptación a la realidad de la vida y, lo
que es más, la inadaptación por los
mismos motivos y razones. Pero así
como el portugués es el mismo en el
Barón de Teive en Bernardo Soares, el
estilo difiere en que el del hidalgo es
intelectual, está despojado de imágenes,
es un poco, ¿cómo diría?, áspero y
limitado; y el del burgués es fluido,
participa de la música y la pintura, es
poco arquitectónico. El hidalgo piensa
claro, escribe claro, y domina sus
emociones, aunque no sus sentimientos;
el tenedor de libros no domina ni
emociones ni sentimientos, y cuando



piensa lo hace en segundo término.

De hecho, fue la imposibilidad de
dominar sus sentimientos e incluso, al
final, sus emociones, lo que llevó al
Barón de Teive a poner fin a su vida.
«El pensamiento», observó en el único
fragmento datado, «poderoso como es,
nada puede contra la rebeldía de la
emoción». Podía soportar el dolor, al
que incluso despreciaba, pero no pudo
soportar la indignidad de estar sujeto a
los caprichos ajenos y, para él, como en
el resto de Pessoa, su propio ser, con
todo lo que siente y sueña, fue un ente
ajeno. La razón que mató al barón no fue



sólo la razón entendida como capacidad
intelectual, sino la razón de quien no
admite que no la tenga, o sea, el orgullo.
De todos los actores-escritores que
representaron el teatro pessoano, Teive
era el que mejor expresaba la
racionalidad y el orgullo, cualidades
que en el propio director estaban
fatalmente ligadas.

Bernardo Soares, no menos que
Teive, era un inadaptado al lado
práctico de la existencia, pero no se
exasperó con ello. Como buen burgués,
sacó el provecho que pudo de la vida
humilde que le había sido dada. «Todo,
excepto la vida», empieza uno de los
fragmentos (444) del Libro del



desasosiego, «se me ha hecho
insoportable», que en su conjunto de
acontecimientos vulgares —como el
rayo de sol que entra en el despacho, o
un pregón que sube hasta la ventana de
su cuarto alquilado— incluso «alivia»
al ayudante de tenedor de libros.
Obtiene un intenso placer de observar y
narrar, ya con cariño melancólico, ya
con discreto entusiasmo, las pequeñas
cosas que llenan y rodean su día a día.
Anota los cambios de estación y de
tiempo, describe los tranvías, las plazas
y las fachadas de Lisboa, habla del
barbero, de los recaderos, del aprendiz
de dependiente echado sobre un saco de
patatas, de la vendedora de plátanos en



la Rua da Prata. El barón, más seco,
«áspero», como decía Pessoa, casi
desconoce el placer de las cosas
simples. Una vez habla de las «pequeñas
emociones» del campo que sintió
cuando ya había renunciado a su
proyecto de escribir en serio, pero éstas
no alivian su dolor.

El barón soporta el dolor
estoicamente, pero no hay ninguna
trascendencia en ello, sólo la vanagloria
de un macho fracasado, que parece
haber sufrido de impotencia. Bernardo
Soares, más epicúreo que estoico
(cultiva un «epicureísmo sutilizado»,
dice el primer fragmento de su Libro),
no sólo soporta el dolor, sino que



también lo explora. En realidad conjuga,
y supera, las dos filosofías griegas:
«Como todo el estoicismo no pasa de un
severo epicureísmo, deseo en lo posible
hacer que mi desgracia me divierta»
(fragmento 398). Teive comenta con
simple amargura que toda su vida «ha
sido una batalla perdida sobre el mapa»;
Soares hace una observación idéntica,
pero, sabiendo que perderá, disfruta del
esquema de las retiradas que traza sobre
el papel (fragmento 193).

La «Educación sentimental» de
Soares (escrita en la década de 1910,
aunque no se le atribuyó hasta más
tarde) marca un claro contraste con La
educación del estoico. La obra de



Soares enseña que el buen soñador debe
evitar el sufrimiento, pero no «como los
primeros estoicos o epicúreos». Al
contrario, debe «buscar el dolor o el
placer», objetivo que puede alcanzarse
mediante tres métodos: 1) un análisis
agudo del sufrimiento, hasta que éste «lo
absorba todo y del dolor sólo quede una
materia indefinida para analizar», 2) la
creación de «otro Yo que se encargue de
sufrir en nosotros, de sufrir lo que
sufrimos» y 3) una «aplicación irritada
de la atención» a nuestros sufrimientos
que, intensificados de este modo,
proporcionan «el placer del exceso».

La educación del estoico, lejos de
adoptar el carácter de un manual o de



ofrecer consejos prácticos, es una
crónica personal, una suerte de «Lo que
aprendí en la vida», compuesto de
lecciones negativas que recuerdan a
Soares, a Ricardo Reis o a un Álvaro de
Campos postfuturista, y al propio
Pessoa. Aunque cada uno de estos
afloramientos de Pessoa esté bien
individualizado en el tono, el estilo y el
carácter, existe cierta promiscuidad
entre el hidalgo y el tenedor de libros
(como existe entre este último y el
Campos prosista). Cuando Teive
escribe: «Pertenezco a una generación
(…) que ha perdido por igual la fe en
los dioses de las religiones antiguas y la
fe en los dioses de las irreligiones



modernas», recupera una fórmula que
Bernardo Soares empleó en varias
ocasiones (al principio del fragmento
306, por ejemplo). ¿O será que Soares
la robó a su compañero noble? En
realidad es una fórmula que se remonta a
la década de 1910, pero tanto el Soares
tardío como Teive utilizarán ésta y otras
expresiones a partir de 1928, cuando
nació Teive y cuando Soares se mudó a
la Rua dos Douradores y asumió la
autoría del Libro del desasosiego.

Todo indica que los primeros escritos
del barón son los que ocupan
veintinueve páginas de un pequeño
cuaderno negro, donde figuran también,



en las dos páginas anteriores, un poema
completo (inédito) y el fragmento de un
poema, ambos con la fecha 6/8/1928.
Parece que las páginas que se atribuyen
a Teive fueron escritas en el espacio de
unas semanas o unos meses y, aunque no
presenten ninguna fecha de composición,
la supuesta noticia del suicidio que
aparece en la séptima página,
inicialmente estaba fechada el 12 de
julio de 1928, aunque luego Pessoa
cambiaría el 8 por el 0. En el verso de
la última página de Teive aparece un
proyecto esquemático de la obra que
vendría a llamarse Mensaje, seguido de
un esbozo de la segunda estrofa de
«Bandarra», poema de la Tercera Parte,



que Pessoa dio por escrito —en su
ejemplar de la primera edición del libro
— el 28/3/1990.

El título del poema «António Vieira»,
que en el ejemplar referido tiene fecha
de 31/7/1929, aparece en el proyecto
del cuaderno entre paréntesis,
sugiriendo con ello que estaba
inacabado, así como «Bandarra», que
también aparece entre paréntesis. Si esta
vez Pessoa no inventó las fechas
(costumbre que no se limitó a El
guardador de rebaños), podemos
concluir que el proyecto habría sido
redactado antes del 31 de julio de 1929.
Hay páginas al principio del cuaderno y



una página intercalada en las de Teive,
que se remontan a una época anterior,
como denota la propia caligrafía, pero
todo lo que corresponde al barón debe
datar de la segunda mitad de 1928 y tal
vez de la primera de 1929.

Es en este cuaderno donde Pessoa
esboza, en cierto modo, la biografía del
barón: una infancia marcada por la
soledad, sugiriendo que era hijo único;
los estudios superiores llevados a buen
término; una estrecha relación con la
madre, que murió cuando el barón ya era
un hombre; una vida al parecer
acaudalada, que paso en una quinta de
los alrededores de Lisboa; viajes al
extranjero, por lo menos a París, donde



frecuentó a la nobleza francesa;
dificultades para tratar sexualmente con
las mujeres; y la amputación de la pierna
izquierda poco tiempo antes del
suicidio, que sucedió el 11 de julio de
1920 (y al día siguiente apareció la
breve noticia de éste en el «Diário de
Notícias»). También en el cuaderno
esboza, o intenta esbozar, El único
manuscrito del Barón de Teive, cuando
Pessoa todavía dudaba (conforme indica
un signo gráfico) si iba a darle este
nombre o no. Entre los dieciocho textos
aislados de Teive, hay uno que presenta
una fecha, el 27 de marzo de 1930,
mientras que otro, mecanografiado,
incluye el nombre entero del hidalgo:



Álvaro Coelho de Athayde,
decimocuarto Barón de Teive. El mismo
nombre aparece en el cuaderno con la
indicación «20º» en vez de
decimocuarto, pero escrito con otro
color, sobre el nombre original, Carlos
Fer[reira?] M[ilegible], que tachó.

Sabemos casi con certeza, por tanto,
que Teive tomó la palabra (ya que
«tomar cuerpo», incluso como metáfora,
parece exagerado en el cosmos
pessoano) en el cuaderno de tapa negra,
a mediados de 1928. Con todo, la
escenificación que rodea a este
personaje parece venir de más atrás, ya
que en la esquina de un sobre enviado
desde Madeira y con sello de los



servicios de correo de Lisboa de agosto
de 1921, leemos «Ms. encontrado en el
cajón de un cuarto de hotel». Fueron
precisamente éstas las circunstancias en
que Pessoa descubrió el manuscrito de
Teive, según la hoja suelta transcrita al
principio de este volumen, y ya en el
cuaderno hay una anotación aislada que
reza «Manuscrito encontrado [variante:
hallado] en un cajón», seguido por la
intrigante frase entre paréntesis «La
seducción de Maria Adelaide». ¿Será
que el barón había acabado de describir
(o más bien, de dejar inacabada) su
Educación del estoico en un cuarto de
hotel, donde al fin habría conseguido
seducir a una muchacha, antes de



regresar a su Quinta de Maceira para
suicidarse? ¿Tendría, por lo menos, esa
pequeña satisfacción antes de su trágico
final?

No es de extrañar la obsesión del
barón por su problema sexual, al que se
refiere luego, en la primera página del
cuaderno citado más arriba: «Razones
por las que el barón no sedujo a más
muchachas». Este problema salpicó las
notas personales de Pessoa en los años
anteriores, sobre todo a través de un
«frater de la rosacruz» llamado Henry
More, cuya caligrafía particularísima,
pseudoinfantil (se trata de escritura
automática), aparece en decenas de
hojas para comunicar a Pessoa que al fin



iba a encontrarse con una mujer, una
muchacha de buen ver que cambiaría su
vida, una que hasta era «fond of
monastic men».

También es significativo a este
respecto un cuento cuyo protagonista,
Marcos Alves, está tan acomplejado
sexualmente, que huye de un hotel
cuando una criada intenta seducirlo.
Aparte de sus dificultades con las
mujeres, este Marcos comparte con
Teive una voluntad suicida, que sólo
llega a concretar en el tercer intento, a
los 24 años. Sin embargo, los motivos
no fueron los mismos.

El joven enloqueció, no por un
exceso de racionalidad, sino por ser



hipersensible y estar «mancillado de
ideas religiosas», hasta el punto de que
su caso clínico queda registrado en un
Tratado de enfermedades mentales
atribuido al doctor Florêncio Gomes
(acaso hermano del escritor de cuentos
António Gomes, incluido en la famosa
lista de heterónimos en Pessoa por
Conhecer, bol. I, p. 168). «Ha
demostrado claramente la evolución del
delirio persecutorio», relata el doctor, y
no nos sorprende descubrir que su
abuela paterna había sido víctima de
«enajenación mental», exactamente
como le sucedió a la abuela Dionísia de
Pessoa, lo cual lo llevó a temer
eventuales repercusiones hereditarias.



Exorcismo literario de la locura que
amenazaba a Pessoa, Marcos Alves fue
el protagonista de un cuento, no otro
«yo» ni, por tanto, un medio de auto-
revelación psicológica o, cuando menos,
no fue asumido como tal. Si dirigimos
nuestra atención a esos «otros», los
heterónimos, comprobamos de
inmediato que todos ellos fueron
solteros, que se relacionaron poco con
las mujeres y por lo general de forma
abstracta, indirecta. Lidia y las demás
amigas de Ricardo Reis no parecen
tener cuerpo, ni siquiera sabemos el
nombre del único amor de Alberto
Caeiro, y el ingeniero futurista, que lo
siente «todo de todas las maneras»,



siente sus amores —mujeres y hombres
— sobre todo cuando no está con ellos.
Es más: ninguno de ellos, tampoco
Bernardo Soares, lamenta la escasez de
sus conquistas amorosas. Si están solos,
es porque es mejor así.

El amor como concepto o teoría fue
abordado desde siempre en la obra
literaria de Pessoa, pero no es hasta en
1928, con el nacimiento de Teive,
cuando el autor se enfrenta al problema
sexual en cuanto problema. ¿Y por qué
sólo entonces? La respuesta a esta
pregunta nos ayuda a entender el porqué
de este heterónimo tan poco fingido.

A finales de la década de 1920,
Pessoa entró en otra fase. No sólo había



abandonado el Sensacionismo, el
Futurismo y otros «ismos» de la década
de 1910, sino también sus proyectos de
editoriales y revistas concebidas y
dirigidas por él mismo. Al parecer,
cuando intuyó que no le quedaban
muchos años de vida, empezó a escribir
con más claridad (recuérdese que el
barón, en la víspera de su muerte, gana
«la claridad del alma para sentir, y la
del entendimiento para comprender, que
me dan la fuerza de las palabras»),
transformó su ironía en un instrumento
para revelar su interior, en vez de
ocultarlo, procedió a la consolidación
de su obra y, al mismo tiempo, se liberó,
se «dejó ir» literariamente para llegar a



quien creyó que tal vez era. Aunque
Pessoa escribiera en 1932 a Gaspar
Simões, a propósito de sus heterónimos,
que «ya es tarde, y por tanto absurdo,
para el fingimiento absoluto», este
fingimiento ya se había relativizado
hacía tiempo, no sólo en cuanto a la
publicación de las obras de sus otros
yoes, sino en la propia escritura de
ellos. El fingidor, en su fingir, se había
vuelto más sincero, y su alma, más
desnuda, más suelta, más ella. Aparecen
entonces el Álvaro de Campos de la
«Tabaquería» (poema publicado en
1933, pero escrito en enero de 1928), el
desasosegado Bernardo Soares y el
Barón de Teive prácticamente a la vez, y



con ellos emerge la faceta más pungente
y autoanalítica de la obra pessoana. Es
el momento de la semiheteronimia, ya
que Campos también dejó de ser un
verdadero otro. Las máscaras, por lo
menos estas tres, ya casi no se
distinguían del hombre que las creó.

Pessoa, que reavivó su única
relación amorosa en 1929, para dejar
que se apagara definitivamente unos
meses después, se sirvió con mucha
naturalidad de se sus tres casi-yo-otros
para expresar, e intentar descubrir, lo
que sentía en este aspecto de la vida tan
poco profundizado. Mientras Campos
evoca con nostalgia a varias mujeres, y
sobre todo a una rubia inglesa con quien



casi se quedó o podría haberse quedado
(«¿Y si me hubiera casado con ella?», se
pregunta preocupado), el ayudante de
tenedor de libros, que fue amado
solamente una vez y esa experiencia (en
la que no correspondió al amor que se le
daba) le pareció una «fatiga que
transmite el tedio» (Libro del
desasosiego, fragmento 235), justifica
su casta decisión con varios argumentos.
O bien sustenta que «la represión del
amor ilumina sus propios fenómenos con
mucha más claridad que la experiencia
misma» (fragmento 271), o bien dice
que el amor es una mera ilusión, dado
que, cuando amamos a alguien, «es un
concepto nuestro —es en suma, a



nosotros mismos— lo que amamos»
(fragmento 112). Pero hay otro
fragmento (113) donde reconoce que su
teoría sobre la no conveniencia del amor
es «un complejo ruido que hago llegar a
los oídos de mi inteligencia, casi como
para que no perciba que, en el fondo, no
hay otra cosa que mi timidez y mi
incompetencia para la vida».

Pese a que en un pasaje el barón
atribuya a su posición social la culpa de
haberle impedido casarse «con una
muchacha muy sencilla» y «acaso de ser
feliz» (al igual que el narrador de
«Tabaquería», ¿se habría casado con la
hija de su lavandera?), es evidente que
en el plano general de las relaciones con



el sexo opuesto el problema del barón
era más directo y carnal. Las criadas de
su quinta, todas ellas disponibles y hasta
posiblemente deseosas de ser seducidas,
eran o demasiado grandes o demasiado
pequeñas para su patrón, o recluso
exuberantes, feas, o cualquier otra cosa.
En la figura del barón, como en su
eufemística «timidez anticipada» ante
las mujeres, Pessoa hizo su más clara
confesión de incapacidad en esta
materia (lo que no significa
necesariamente impotencia, ya que es
posible que Pessoa no hubiera llegado
siquiera a ponerse a prueba en este
campo).



No menos trágica para el barón es su
incapacidad para producir una obra
trágica con habilidad, o —en las
pa!abras más grandiosas que forman un
subtítulo de su educación— «la
imposibilidad de hacer arte superior».
En realidad, esta tragedia no es muy
diferente de la sexual, como demuestra
el fragmento mas largo de Teive
(«Pensar que consideré…»). Después de
varios párrafos en los que el autor
manqué lamenta su falta de voluntad
para producir una obra «acabada y
visible» a la altura de su inteligencia,
pasa a criticar los «tres grandes poetas
pesimistas» —Leopardi, Vigny y Antero



— por «erigir en tragedias del universo
tristes comedias de sus propias
tragedias», que son las frustraciones
sexuales. Más adelante, en los últimos
párrafos del fragmento, vuelve a hablar
de su propia tragedia, que es el hecho de
no poder «escribir los libros que
quisiera», y preferir, con mayor nobleza
que Leopardi y compañía, sufrir en
privado, «sin metafísica ni sociología».
No nos hacen falta teorías freudianas
para damos cuenta de que Pessoa
sublimó el instinto sexual en su obra
literaria, ya que él mismo lo afirmó.
Cuando ésta no salía como él quería,
sentía una frustración similar a la de los
hombres (o mujeres, aunque Pessoa, en



relación a éstas, no estuviera más
informado que los de su generación) que
fracasan en sus intentos de conquista
amorosa.

A pesar de que la crisis derivada del
desfase entre la obra que ambicionaba y
la que de hecho quedó sobre el papel
siempre estuvo presente en Pessoa, ésta
también se acentuó con la edad. Por una
parte, el autor sintió que había perdido
la fuerza y el aliento de su juventud,
como se desprende de un poema tardío
de Campos que empieza: «¡Hace tanto
tiempo que no soy capaz / De escribir un
poema extenso!» Por otra parte, veinte
años de promiscuidad literaria dejaron a
Pessoa rodeado de páginas y páginas, de



un Fausto en caos, de un Libro del
desasosiego cuyo título definía
perfectamente el estado de su redacción,
de cientos de poemas inacabados
(aparte de los muchos que había
publicado o que estaban terminados), de
fragmentos de cuentos y de obras de
teatro, fragmentos de ensayos
variadísimos, e incluso decenas de
proyectos —también incompletos,
vacilantes y contradictorios— para
editar todo esto.

Al observar la labor literaria de
otros, «hecha de cosas extensas y
completas», Bernardo Soares confiesa:
«sí, hacer una cosa completa me
produce, quizás, más envidia que



cualquier otro sentimiento» (fragmento
85). Se queja mucho (fragmentos 152,
169 y 231) del estado incompleto e
imperfecto de sus escritos, al igual que
el barón, y también afirma que no
tendría tanta pena si al día siguiente
todos ellos se perdieran (fragmento
118), pero Soares no consigue renunciar
a esta «droga» —la escritura—, que
sigue tomando aunque le repugne
(fragmento 152). El soñador de la Rua
dos Douradores, siempre astuto y
pragmático a su manera, señala en otro
fragmento (64): «Lloro sobre mis
páginas imperfectas, pero quienes
vengan mañana, si las leen, sentirán más
con mi llanto de lo que sentirían con la



perfección, si yo pudiera conseguirla,
porque me privaría de llorar y por ello
incluso de escribir. El que es perfecto
no se manifiesta». El barón, muy al
contrario, no se permite llorar, no
admite la imperfección, y no tiene
autoironía. Es orgulloso hasta la médula,
y su gran límite es su condición de
aristócrata. Soares, que nada es en este
mundo, «puede soñarse emperador
romano; el rey de Inglaterra no lo puede
hacer, porque al rey de Inglaterra le está
vedado ser, en sueños, un rey distinto al
rey que es» (fragmento 171). Teive,
condenado por la sangre a ser «hijo de
algo», desconfía instintivamente del
sueño, porque «cuando es demasiado



vívido y familiar, se vuelve una nueva
realidad; tiraniza como ella; deja de ser
un refugio». Y en un fragmento del
cuaderno dice sin ambigüedad:
«Repudié el sueño como un vicio de
colegial o como algo propio de un
loco».

Aunque escriba sobre la misma temática
(el Libro del desasosiego también habla
de los pesimistas Leopardi, Vigny y
Antero en el fragmento 278, o del
problema teológico de la existencia del
mal, en los fragmentos 208 y 254),
Bernardo Soares tiene un carácter
radicalmente opuesto al del Barón de
Teive. Es como la imagen en el espejo,



invertida. Sin ser aristócrata por fuera,
el tenedor de libros cultiva una
aristocracia interior:

El aristócrata es aquél que nunca olvida
que no está solo nunca; por eso las
normas y los protocolos son un
privilegio de las aristocracias.
Interioricemos al aristócrata.
Arranquémoslo de los salones y de los
jardines pasándolo al interior de nuestra
alma y de nuestra conciencia de existir.
Estemos siempre ante nosotros mismos
siguiendo normas y protocolos, con
gestos estudiados y dirigidos a los
otros. (Fragmento 428)

Pessoa, como recordó Teresa Rita Lopes



en las páginas que escribió sobre Teive
en Pessoa por Conhecer, tenía
veleidades aristocráticas. Se sabe (por
la biografía que escribió de él João
Gaspar Simões) que pintó una
reproducción del blasón de su
tatarabuelo, capitán del regimiento de
artillería del Algarve, y la mandó a
esculpir en piedra. El poeta fingidor
(pero, ¿fingía en este caso?) también
dejó un texto en el que cuenta la
ascendencia noble de su apellido, de
origen germánico, y describe con detalle
sus armas. La fascinación por la nobleza
se manifiesta en muchos aspectos de la
obra pessoana, uno de los cuales reúne
con genialidad el deseo de ser



«refinado» con el deseo de ser muchos.
Me refiero al inédito The Multiple
Nobleman, una comedia de enredos
concebida para el teatro o incluso para
el cine, con una «Half plan of play or
film» escrito en inglés y con tres o
cuatro fragmentos de diálogo en
portugués. En los ensayos políticos y
sobre Portugal, editados o no, las
simpatías monárquicas de Pessoa son
más que evidentes.

Pessoa era elitista, clasista, muy
politically incorrect, incluso para los
criterios de la época. Con todo, su vida
cotidiana no era muy diferente de la que
llevaba, o soportaba, el bastante
modesto Bernardo Soares. Es decir,



modesto en sus circunstancias externas.
En realidad fue una suerte para él, ya
que de este modo se limitó a crear «a la
sombra aquella hidalguía de la
individualidad, que consiste en no
insistir en nada en la vida» (fragmento
45). Y vale la pena subrayar: a la
sombra. En cambio, el Barón de Teive
tuvo que llevar al calvario la cruz de su
aristocracia pública. Le pesaba la vida
social mundana que, por su posición, no
podía evitar completamente, pero lo más
insoportable fue la notoriedad que esta
posición le concedió. Todos sabían —y
tal vez se rieran de ello— que el barón
era tímido, que el barón no conseguía
seducir a las mujeres, que la muerte de



su madre lo había destrozado, que no le
gustaban los duelos ni los juegos de
competición. Al no saber achacar, como
los «tres pesimistas», sus problemas
personales a causas superiores, optó por
suicidarse.

Si muchos heterónimos se inventaron
para que Pessoa pudiera huir de una
existencia poco colorida e incluso, en
algunos casos, para que pudiera vivir
cosas que deseaba «realmente», otros
surgieron para justificar esa misma
existencia, o sirvieron para desempeñar
las dos funciones. El carácter bucólico
que caracteriza los mundos de Alberto
Caeiro y Ricardo Reis no



correspondería a un fuerte deseo
pessoano de vivir en el campo (tal vez
en Brasil, hacia donde partió Ricardo
Reis en 1919), constituyendo de este
modo una especie de liberación, un
sosiego a través de un intermediario. El
caso de Campos fue muy diferente, ya
que en algún entresijo de su alma Pessoa
soñaba con viajar por el mundo, tener
contacto directo con la cultura
anglosajona, vivir con osadía, ser un
dandy decadente. Pero sólo en algún
entresijo del alma, porque la naturaleza
impone una fidelidad a la persona que
somos, y Pessoa, por carácter, nunca
podría haber sido Álvaro de Campos en
la vida real, salvo en algunos encuentros



con Ofélia Queiroz y tal vez el día de
1930 en que conoció a João Gaspar
Simões y a José Régio en un café de la
Baixa. Sin embargo, para entonces el
Campos dandy ya se había retirado.
Había llegado años antes a la conclusión
de que las sensaciones que había
experimentado en sus grandes viajes
habían sido inútiles, porque «por más
que sintiera, siempre me faltó algo que
sentir / Y la vida siempre me dolió,
siempre fue poco, y yo infeliz». Perdió
la ilusión, se cansó y regresó a Lisboa
desalentado y resignado, a semejanza de
su inventor. Con la diferencia de que
Pessoa se ahorró todo aquel esfuerzo.
Campos le sirvió para disfrutar, de



segunda mano, algunas aventuras y
también para demostrar que Pessoa
había hecho bien en no gastar energía,
dado que habría llegado al mismo puerto
al que Campos llegó: Lisboa y una
incurable melancolía.

El Barón de Teive fue una
experiencia parecida. Mientras
Bernardo Soares se jactaba de su
aristocracia interior, sutilizada, secreta y
espiritual, el barón encarnó la nobleza
ostensiva, de alcurnia, que Pessoa tanto
deseó para sí mismo, al menos en algún
entresijo de su alma. Creó un barón
hecho a su imagen: soltero, que pensaba
como él y escribía como él. Y fue un
fracaso absoluto, como era inevitable,



ya que con o sin máscara y los aderezos
qu’il faut, Pessoa jama conseguiría
cumplir las reglas de una vida noble. El
Barón de Teive, en su trágico fracaso
como aristócrata titular, fue la
demostración de que la otra aristocracia,
la que Soares promulgaba, era la más
adecuada para Pessoa.

Teive también cumplió otra función:
la de aviso, o recordatorio, de que la
razón no lo puede todo. El barón
compartió con Pessoa una lucidez
espantosa, pero le faltó la ironía y la
espontaneidad emocional que habían
funcionado como contrapesos
salvadores en Soares y Campos.

Teive «piensa claro», piensa



siempre, piensa implacablemente, y
llega a la claridad del vacío absoluto,
pero sin aquella ligereza existencial que
permite al ingeniero bromear: «Empiezo
a conocerme. No existo». Y el mordaz
tenedor de libros, recurriendo al
lenguaje metafórico, no le va la zaga:
«Soy los alrededores de una ciudad
inexistente, (…) una figura de novela
aún no escrita» (fragmento 262). Al
pobre barón no sólo le faltaron una obra
acabada, conquistas sexuales, su madre
y la pierna izquierda; le faltó el sentido
del humor.

Teive fue, al final, algo más que un
anuncio, un suplente necesario.
Recuérdese que el hidalgo se dio



muerte, no por un exceso de lucidez,
sino debido al orgullo que esa lucidez le
provocaba. Pessoa necesitaba que este
heterónimo muriera, que Teive o alguien
parecido a él muriera por sus pecados.
Y el mayor pecado de Fernando Pessoa,
a pesar de todo —a pesar de su infalible
hábito de relativizarlo todo hasta el
último denominador común de la nada—
era ser humano, con las actitudes y
reacciones vulgares que caracterizan a
la especie. No podía escapar del todo a
los sentimientos de vanidad y orgullo
suscitados por su admirable capacidad
intelectual, pero sabía muy bien que ésta
tampoco era nada, que no era razón para
tomarse demasiado en serio, ya que la



certeza es el dominio de los locos (sólo
ellos no tienen dudas) y la vida, que es
breve y absurda, nunca debe ser un
asunto muy serio. Por eso inventó al
barón, depositó en él su orgullosa razón,
y lo mató con una sonrisa que nada tenía
de inocente.

Nota

Las referencias al Libro del desasosiego
se basan en la edición publicada en
2002 por Acantilado, en traducción de
Perfecto E. Cuadrado. El personaje que
escribe a través de la mano
intermediaria de Pessoa no es pura



ficción, sino el «espíritu de Henry
More» (1614-87), filósofo y poeta
místico inglés. La anotación sobre el
caso clínico de Marcos Alves (279E2/6)
y otros fragmentos de este cuento fueron
publicados en Pessoa por Conhecer,
vol. II. El mismo volumen transcribe el
texto (113P1/58) que cuenta el origen
noble del apellido «Pessoa». Aunque a
finales de la década de 1920 Pessoa
hubiera desistido de planear y/o dirigir
publicaciones de carácter militante,
existe un curioso proyecto de revista
(acotación 87/97-8) con fecha de 1935:
Norma, una «Revista quincenal de
literatura y sociología», que Pessoa
definió como «yo en casa, acompañado



de amigos», ya que el contenido de la
revista sería en su mayoría redactado
por él, y el resto completado con
«trabajos ajenos» que él escogería
personalmente. La carta mencionada que
Pessoa escribió a João Gaspar Simões
tiene fecha de 28 de julio de 1932. En
una carta anterior a Gaspar Simões, con
fecha de 18 de noviembre de 1930,
Pessoa explicó que había sublimado el
instinto sexual en dos poemas
«obscenos», Epithalamium y Antinous.
En su declaración, su sobrinanieta,
María de Graça-Queiroz, Ofélia Queiroz
contó que Pessoa se presentaba a veces
como Álvaro de Campos, (publicado en
Cartas de Amor a Fernando Pessoa,



Atica, Lisboa, 1978). João Gaspar
Simões, en sus Retratos de Poetas que
Conheci (Brasília Editora, Oporto,
1974), dice que tuvo la impresión de
haber estado con Álvaro de Campos en
el primer encuentro que él y Régio
tuvieron con Pessoa, aunque no parece
que éste se hubiera presentado como tal.
La cita de Campos que empieza
diciendo «por más que sintiera…»
procede de un fragmento de «Passagem
das Horas» con fecha de 22/5/1916 y
cuyo primer verso es «Traigo dentro de
mi corazón». A continuación se añaden
las acotaciones de los varios inéditos
citados:

Sobre con sello de agosto de 1912—



133G/51
Anotación del cuaderno que empieza

«Manuscrito encontrado…»—144Q/35
Anotación de Henry More—902/64
The Multiple Nobleman—

1111MU/1-6
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