LA EDUCACION
DEL ESTOICO

Fernando Pessoa

N1



Del baul que Fernando Pessoa legd
a la posteridad —de donde salen
los papeles manuscritos 0
mecanografiados, firmados por
diferentes personajes, que
conforman buena parte de su obra
— surgio un misterioso cuaderno de
tapas negras atribuido al Baron de
Teive, que comenzaba con una
decidida afirmacibn de voluntad
suicida y que iba encabezado con el
subtitulo «la imposibilidad de hacer
arte superior». Mas que un manual
tebrico 0 una guia de consejos
practicos para la vida —o para la
muerte—, La educacion del estoico



es cronica personal de todo un
camino voluntariosamente
dispuesto: el ejercicio de la razon y
sus armas para erradicar el dolor vy,
consecuentemente, la abdicacibn —
lucida, implacable, irbnica— ante la
vida.
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La educacion del
estoico

El Unico manuscrito!!]
del Baron de Teive

la imposibilidad de hacer arte superior



Manuscrito encontrado en un
cajon

Para no dejar el libro encima
de la mesa de mi cuarto,
expuesto al examen de las
manos supuestamente limpias
de los sirvientes del hotel,
abri con cierto esfuerzo el
cajon 'y lo meti alli
empujandolo hacia el fondo.
Topo con algo, pues el propio
cajon no era poco profundo.
2]



Ha caido sobre nosotros la mas
profunda y mortal de las sequias de los
siglos: la del conocimiento intimo de la
vacuidad de todos los esfuerzos y de la
vanidad de todos los propésitos.l’!

He comprendido la saciedad de la nada,
la plenitud de ninguna cosa. Lo que me
llevara al suicidio es un impulso como
el que nos lleva a acostarnos pronto.
Tengo un suefio intimo de todas las
intenciones.

Ya nada puede cambiar mi vida.
Si... si... Si, pero es algo que nunca
sucede, ;para qué suponer lo que seria
si ésta fuera?l¥]



Siento proximo, porque yo mismo lo
quierol] proximo, el fin de mi vida.
Durante los ultimos dias ocupé el
tiempo quemando, uno a uno —y tardé
dos dias, porque a vecesl® releia—,
todos mis manuscritos, las notas para
mis pensamientos difuntos y las
anotaciones, en  algunos  casos
fragmentos que ya estaban completos,
para las obras que nunca escribiria.
Hice sin vacilar,!”l aunque con pausada
pesadumbre, ese sacrificio, por el cual
me quise despedir, como un puente que
se quema, del margen de la vida de la
que me voy a apartar. Soy libre y estoy
decidido. Matarme; ahora voy a



matarme. Pero quiero dejar, al menos,
con la precision con que pueda
realizarla, una memoria intelectual de mi
vida, un cuadro interior de lo que fui.
Deseo, ya que no pude dejar de mi una
sucesion de bellas mentiras, dejar lo
poco de verdad que la mentira de todo
nos permite suponer que podemos decir.
Este serA mi unico manuscrito. Lo
lego, no como Bacon, a la apreciacion
benévola de las generaciones venideras,
sino, sin animo de comparacion, a la
meditacion de aquéllos a los que el
futuro convertira en mis semejantes.
Percibo,!®! rompiendo todos los
lazos, excepto el Ultimo, entre yo y la
vida, la claridad del alma para sentir, y



la del entendimiento para comprender,
que me dan la fuerza de las palabras, no
para realizar la obra que nunca podria
realizar, sino al menos para decir con
sencillez por qué razones no la realicé.
Estas paginas no son mi confesion,
sino mi definicion. Siento, al comenzar a
escribirla, que podré escribirla con

alguna forma de verdad.?!

En esto el suicida fue anticipadamente
injusto. Las referencias de los
periodicos le tributan  absoluto
homenaje. Asi, el corresponsal local
del «Diario de Noticias» transmite en
estos términos a su periodico la noticia



de la muerte: «Se suicido ayer en su
casa de Macieira el sefior Alvaro
Coelho de Athayde, 20° Baron de Teive.
De una de las familias mas
distinguidas de este municipio. El triste
final del senor Baron de Teive ha
causado una gran consternacion, pues
el difunto era muy apreciado por las
bellas cualidades de su caractery.

Quinta de Macieira
12 de julio de 1920110



No hay mayor tragedia que tener la
misma intensidad, en una misma alma o
en un hombre, del sentimiento intelectual
y del sentimiento moral. Para que un
hombre pueda ser distintiva 'y
absolutamente moral, tiene que ser un
poco estupido. Para que un hombre
pueda ser absolutamente intelectual,
tiene que ser un poco inmoral. No sé qué
juego o ironia de las cosas condena al
hombre a la imposibilidad de que se dé
esta dualidad tan grande. A mi pesar,
¢sta se da en mi. No fue el exceso de una
cualidad, sino el exceso de dos, lo que

me matd en vida.l!l]

Siempre que en cualquier situacion tuve



un rival o la posibilidad de tener un
rival, enseguida renuncié sin vacilar. Es
una de las pocas cosas en la vida de las
que nunca dudé. Mi orgullo nunca
soportd que compitiera con otros, con el
pavoroso afiadido de la posibilidad de
la derrota. Tampoco pude participar
nunca en juegos de competicidn.
Siempre perdia con rencor y despecho.
(Por considerarme superior a todos?
No, nunca me consideré superior en el
ajedrez ni en el whist. Por simple
orgullo, un orgullo desbordante vy
sanguinario, que ningun esfuerzo
desesperado de mi inteligencia puede
contener ni apaciguar. Siempre me
apart¢ del mundo y de la vida, y el



embate de cualquiera de sus elementos
siempre me hiri6 como un insulto a
media voz, la rebelién subita de un
lacayo universal.

Lo que realmente me indignaba de mi
mismo en esos momentos de dolorosa
duda, en que yo ya sabia desde mucho
antes que no habria solucidon ninguna,
era la intromision del factor social en el
juego desequilibrado de mis decisiones.
Nunca pude dominar el inflyjo de lo
hereditario y de la educacion infantil.
Siempre pude rechazar los conceptos
estériles de nobleza y de posicion
social; nunca los pude olvidar. Son en
mi como una cobardia que detesto,



contra la que me rebelo, pero que me ata
con lazos extrafios!'?! a la inteligencia y
a la voluntad. Tuve un dia la ocasion de
casarme, acaso de ser feliz, con una
muchacha muy sencilla, pero entre ella y
yo se interpusieron en la indecision de
mi alma catorce generaciones de
barones, la vision del pueblo riéndose
de mi boda, el sarcasmo de los amigos
que nunca fueron intimos, un desaliento
hecho de nimiedades, pero de tantas
nimiedades, que me pesaba como si
hubiera cometido un crimen. Y asi fue
como yo, hombre de inteligencia y
desprendimiento, perdi la felicidad por
causa de los vecinos a los que
desprecio.



El modo en que vestiria, las maneras
que tendria, como recibiria en mi casa,
donde quizd no tendria que recibir a
nadie, las torpezas de mis frases o de mi
actitud, que su cariilo no me podria
hacer olvidar y que su dedicacién no
podria ocultar... todo esto se alzaba
ante mi como una apariciéon de cosas
serias, como si fuera un argumento, en
las vigilias en que me debatia entre el
deseo de tenerla y la vasta red de
imposibilidades que siempre me ha
enmarafado.

Recuerdo todavia, con una precision
en la que [se] entremezcla el perfume
vago del aire de primavera, la tarde en
que, meditando sobre estas cosas, decidi



renunciar al amor como si renunciara a
un problema irresoluble. Fue en mayo;
un mayo de verano suave, florido con
diversos  colores en  pequefias
extensiones de la quinta cuando la lenta
caida de la tarde comenzaba. Yo
paseaba mis remordimientos entre mis
pocos arbolados. Habia cenado pronto y
caminaba, solo como un simbolo, bajo
las sombras vanas y el susurro
acompasado de las ramas oscilantes. De
repente se apoderd de mi un deseo de
intensa abdicacion, de clausura firme y
ultima, una repugnancia por haber tenido
tantos deseos, tantas esperanzas, con
tanta facilidad externa para realizarlos,
y tanta imposibilidad intima para poder



quererlo. Data de ese momento suave y
triste el principio de mi suicidio.[!?!
... El ascetismo involuntario y débill!¥
de los temperamentos en los que la
inteligencia es como la sangre que
circula, una condicién fundamental, una
base organica, de la vida.

El aire, en aquella tarde de otofio,
era de una gran dulzura, y las sierras
lejanas se recortaban con una claridad
fria. Sin embargo, no pensé mucho en
cllas, sino solamente en  mis
pensamientos; todo cuanto ocurrid me
parecid mas triste de lo que habria sido
si no hubiera ocurrido.!!!



(de pequeiio)

... la indulgencia de todos mis caprichos
y voluntades —por otra parte, casi
inexistentes, pues consisten, casi, en el
tinico deseo de la soledad—.[16]

Como era rencoroso y vengativo en la
infancia, perdi, durante la adolescencia,
esa mezquindad del exceso de
sensibilidad. (Supongo que de algin
modo influyd en el resultado que
surgiera en mi la capacidad del
pensamiento abstracto.) Pero conservo
de una forma distinta aquello que ella
era. Aun me atormenta perder una idea,



que se me escape de la memoria una
frase pendiente de escribir, no retener un
punto de vista. S¢ muy bien que muchas
veces no conseguiria dar un cuerpo real
a esos esbozos. Pero existen unos celos
de mi mismo, una avaricia de lo
abstracto, y he notado que la avaricia y
el espiritu de venganza, tal vez por ser
dos formas de mezquindad, tienen
parentesco y sangre comunes.!]

Ideas bruscas, admirables, fraseadas en
parte con palabras intensamente propias
—pero desunidas, que se habran de
coser luego— que podrian erigirse en
monumentos; pero la voluntad no las
acompafaria si tuviera a la estética por



compafiera y no se quedara en parrafos
para un cuento posible— no serian mas
que unas lineas de apariencia admirable,
pero que en realidad solamente lo serian
si en torno a ellas se hubiera escrito el
cuento del que ellas eran momentos
expresivos,  expresiones  sintéticas,
relaciones... Algunas eran expresiones
del  espiritu,  admirables,  pero
incomprensibles sin el texto que nunca

se escribio.[18]

Pongo fin a una vida que me parecio que
albergaba todas las grandezas, cuando
solo vi que albergaba la incapacidad de
quererlas. Si tuve certezas, siempre



recuerdo que todos los locos las
tuvieron mayores.

El escripulo de la precision, la
intensidad del esfuerzo para ser
perfecto, lejos de ser estimulos para
actuar, son facultades intimas para el
abandono. Mas vale sonar que ser. jEs
tan facil verlo todo conseguido en el
suetio!

Mil ideas juntas, cada una un poema,
que crecian en balde. De tantas, no
podia ni acordarme de cuando las tuve y
menos cuando ya la has habia perdido.



Las pequefias emociones permanecieron.
Una brisa en una parte tranquila del
campo parece que me turba [?] el alma.
Una rafaga lejana de la muisica de la
filarménica de la aldea me recuerda
sonoridades mas alld de los efectos de
todas las sinfonias. Una viejecita en la
puerta hace aflorar toda mi bondad. Un
nifio sucio, parado ante mi, me ilumina.
Gozo de ver al gorrion posandose en la
cuerda, y esto sucede ante mi, como una

vision inextricable de la propia verdad.
[19]



Pertenezco a una generacion —
suponiendo que esa generacion sean mas
personas que yo— que ha perdido por
igual la fe en los dioses de las religiones
antiguas y la fe en los dioses de las
irreligiones modernas. No puedo aceptar
a Jehova, ni a la humanidad. Cristo y el
progreso son para mi mitos del mismo
mundo. No creo en la Virgen Maria ni en
la electricidad.

Siempre he sido un milimetrista del
pensamiento, escrupuloso en el lenguaje
que utilizaba y en la disposicion del
pensamiento que tenia que exponer.



La muerte de mi madre rompi6 el ultimo
de los lazos externos que me unian
todavia a la sensibilidad de la vida. Al
principio quedé¢ aturdido; es ese
aturdimiento que no te confunde,?] pero
que parece un vacio muerto en el
cerebro, un conocimiento intuitivo del?!!
la nada. Despugs, el tedio que se volvio
angustia degener6 en aborrecimiento.

El amor de ella,[*?! que nunca tuve claro
cuando vivia, se volvid nitido cuando la
perdi.

Descubri por la falta, como se descubre
la valia de todo, eso que necesitaba el



cariio; eso que, al igual que el aire, se
respira y no se siente.

Tengo todas las condiciones para ser
feliz, salvo la felicidad. Las condiciones
estan desligadas unas de otras.

Soy la madurez de la que René fue la
adolescencia. No cambia el género, sino
la especie; es comol?’! la mente que se
vuelve sobre si misma, como la
insatisfaccion.

Los adolescentes tienen, detras de todos
sus desasosiegos, el impulso ciego que
los conduce a la vida. Rousseau , pero

dirige Europa. Chateaubriand sufrid y
sond, pero fue ministro. A Vigny le



representaron algunas de sus obras.
Antero difundio el socialismo. Leopardi
fue filologo.?4

Aparto la pena sin apartarla y veo, por
la ventana abierta al campo nocturno, la
luz de la luna alta y redonda que da al
airel>] un nuevo aspecto. Cuantas veces
una vista como €sta me acompaia en
meditaciones sin fin, en suefnos sin
propdsito, en vigilias sin trabajo ni
discurso.

Siento el corazbn como un peso
1norganico.

En el silencio enteramente negro de las



auroras quedas, su perfil se recorta
como si hubiera verdad.[?¢!

La conducta racional en la vida es
imposible. La inteligencia no establece
reglas. Y entonces comprendi lo que hay
oculto tras el mito de la Caida: me
alcanzo la mirada del alma, como si un
relampago alcanzara la del cuerpo, el
terrible y verdadero sentido de aquella
tentacion, por la cual Adan comio del
Arbol llamado de la Ciencia.

Desde que existe inteligencia, toda
vida es imposible.[?’]



Mi  abandono intimo de toda
especulacion metafisica, mi nausea
moral ante toda sistematizacién de lo
desconocido, no proceden, como en la
mayoria de los que coincidirian
conmigo, de la incapacidad para
especular. Lo he pensado, y lo sé.
Estableci, antes de nada, una especie
de epistemologia psicoldgica. Creé,
para uso de mi entendimiento, dos
sistemas, un criterio analitico de los
productores. No quiero decir que haya
descubierto que una filosofia no es mas
que la expresion de un temperamento.
Esto, supongo que lo habran descubierto



otros. Pero descubri, para mi
orientacion, que un temperamento es una
filosofia.

La preocupacion de un individuo por
si mismo siempre me parecio la
introduccion, en materia literaria o
filos6fica, de una falta de educacion.
Quien escribe no repara en que estd
hablando por escrito, y asi hay muchos
que escriben cosas que nunca osarian
decir. Hay quienes se extienden, en
paginas y paginas, en la explicacién y el
analisis de su ser, cuando ellos mismos
—o0 algunos de ellos por lo menos— no
se permitirian fatigar a un auditorio, ni
siquiera a uno bien dispuesto hacia
ellos, con un recital de sus



personalidades.

Comprobé que el pesimismo es
muchas veces un fendémeno de rechazo
sexual. Asi es, claramente, el de
Leopardi y el de Antero. En esta
construccion de un sistema sobre los
fendmenos sexuales propios, no puedo
evitar ver algo implacablemente grosero
y vil. Todos los individuos groseros
tienen la necesidad de hacer un
comentario sexual; y éste incluso los
distingue. No pueden contar anécdotas
mas alla de la sexualidad; no saben tener
espiritu mas alla de la sexualidad. Ven
en todos sus semejantes una razon sexual
de ser.

(Quién tiene el sistema del Universo



con las deficiencias sexuales de cada
cual?

S¢é muy bien que en este mismo
escrito me opongo al principio en el que
me he basado. Estas paginas, sin
embargo, son un testamento, y en los
testamentos hay que hablar forzosamente
del que testa. Suele darse cierta libertad
de acciéon a los moribundos, y estas

palabras son las de un moribundo.[?®]

Nuestro mal no reside en el
individualismo, sino en la cualidad de
ese individualismo. Y esa cualidad
consiste en que €ste sea estatico en vez
de dinamico. Se nos valora por lo que



pensamos, no por lo que hacemos.
Olvidamos que, por aquello que no
hicimos, no fuimos; que la primera
funcién de la vida es la accidon, del
mismo modo que el primer aspecto de
las cosas es el movimiento.

Al conceder a aquello que pensamos
la importancia de haberlo pensado, al
tornarnos, cada uno de nosotros a si
mismo, no, como decia el griego,*’]
como medida de todas las cosas, sino
como norma o modelo de ellas, creamos
en nosotros, no una interpretacion del
universo, sino una critica del universo
—vy, dado que no lo conocemos, no lo
podemos criticar—, y los mas débiles y
desorientados de nosotros elevan esa



critica a una interpretacion; pero una
interpretacion  impuesta como  una
alucinacion; no deducida, sino como una
simple induccion. Es la alucinacion
propiamente dicha, pues la alucinacion
es la ilusioén que parte de un hecho mal
visto.

El hombre moderno, si es feliz, es
pesimista.

Hay algo de vil, de degradante, en
esta transposicion de nuestras penas a
todo el universo; hay algo de sordido
egotismo en suponer que, o bien el
universo esta en nuestro interior, o bien
somos una suerte de centro y sintesis, o
simbolo, de él.



El hecho de que sufro puede ser, en
efecto, un obstaculo para la existencia
de un Creador integramente bueno, pero
no demuestra la inexistencia de un
Creador, ni la existencia de un Creador
malo, ni siquiera la existencia de un
Creador imparcial. S6lo demuestra que
existe el mal en el mundo, cosa que no
supone un descubrimiento, y que a nadie
se le ha ocurrido negar todavia.

Conceder valor e importancia a nuestras
sensaciones so6lo porque son nuestras —
esto lo hacemos consciente o
inconscientemente—, esta vanidad hacia
dentro, a la que llamamos tantas veces
orgullo, como Illamamos a nuestra



verdad las verdades de todas las
especies.

El conflicto que nos quema, Antero lo
expresd0 mejor que ningin otro poeta,
porque tenia tanto sentimiento como
inteligencia. Es el conflicto entre la
necesidad emotiva de la creencia y la
imposibilidad intelectual de creer.

Llegu¢, por fin, a estos breves
preceptos, a la regla intelectual de la
vida.

No me arrepiento de haber quemado
todo el esbozo de mis obras. No tengo

nada mas que legar al mundo que esto.
[30]



Cualquiera que sea el secreto del
misterio de las cosas, es sin duda muy
complejo o, si es muy simple, es de una
simplicidad tal, que no tenemos la
facultad para verla.

Contra la mayoria de las doctrinas
filoséficas tengo la queja de que son
simples; el hecho de que quieran
explicar es prueba suficiente de ello, ya
que explicar es simplificar.

Por fantasiosa que sea la teoria del
mal de Soame Jenyns,®!l al menos no es
absurda como la doctrina de un dios
omnipotente y bueno, pero creadorl>?]
del mal, porque es creador de todo. La



hipotesis de Soame Jenyns tiene incluso
la ventaja —acaso 1ilusoria, pero
aparente— de la analogia; asi como
intervenimos —unas veces para bien,
otras veces para mal; unas tal vez para
bien suponiendo que es para mal, y
viceversa— en la vida de seres
inferiores a nosotros, puede concederse
que asi proceden con nosotros seres que
son tan superiores a nosotros como
nosotros lo somos al ganado de nuestros
campos, o a las aves de nuestros cielos.
Una vez se me ocurrid6 —mas por
especulacion ociosa que por creencial®3!
— que podria ser que, al igual que la
vida es la ley de todo, la muerte siempre
representara una intervencion ajena, que



no existiera sino muerte violenta. Unas
son visiblemente violentas, y muchas las
causamos nosotros mismos; otras, a las
que llamamos  naturales, serian
igualmente  violentas, @ pero  por
intervencion de entes imperceptibles a
nuestros sentidos. Del mismo modo que
las naciones, aun cuando estan en clara
decadencia, no se extinguen sino por
invasiones y actos violentos ajenos, las
vidas no se extinguirian de otro modo.
El propio suicidio —supuse en el
transcurso de este desvario légico—
seria tal vez un impulso ajeno; ninguna
vida se mataria voluntariamente, pero
con el suicidio se resolvia la muerte
externa por sus propios medios. Me



habria  olvidado de toda esta
especulacion carente de rigor si ella no
me hubiera salvado del suicidio una vez,
hace ya tiempo, poco tiempo después de
licenciarme. Mi vida era cada vez mas
angustiosa, pero la vaga posibilidad de
que mi concepto fuera cierto —pues
tanta posibilidad habia de que éste fuera
cierto como de que lo fuera cualquier
otro— y mi renuencia, si aquel fuera
cierto, a practicar un acto servil vy
proselitista, fue lo que en realidad me
disuadio, no sabria decir si con utilidad,
del pasol** que al final se aplazo hasta

ese momento. 3]



Nunca he podido convencerme de que
podia, o de que alguien podria con
seguridad aliviar profundamente, vy
mucho menos dar cura, a los males
humanos. Pero tampoco he podido
sacarlos*® nunca de mi pensamiento; la
menor angustia humana —es mas, la mas
remota imaginacion de ella— siempre
me ha angustiado, me ha trastornado, me
ha quitado el poder de concentrarme y
de egoizarme.?”] El convencimiento de
que cualquier terapéutica para el alma
es futil deberia situarme, sin duda, en la
cumbre de la indiferencia, donde las
nubes de aquel mismo convencimiento



ocultaran por completo las agitaciones
de la tierra. Sin embargo, el
pensamiento, poderoso como es, nada
puede contra la rebeldia de la emocion.
No podemos dejar de sentir, como
podemos dejar de andar. Asi, asisto y
siempre he asistido, desde que recuerdo
que siento, con las emociones mas
nobles, al dolor, a la injusticia y a la
miseria que hay en el mundo, del mismo
modo que un paralitico asistiria al
ahogamiento de un hombre al que nadie,
aunque fuese valido, podria salvar. El
dolor ajeno provocé en mi otros
dolores: el de verlo, el de ver que era
irreparable, y el de saber que, sabiendo
que es irreparable, empobrece incluso la



inatil nobleza de querer repararlo. Al
final, nmu falta de impulso ha sido
siempre el origen de todos estos males:
el no saber querer antes de pensar, el no
saber entregarme, el no saber decidir
del inico modo en que se decide —con
la decision, y no con el conocimiento—,
el asno de Buriddn que muere en la
bisectriz matematica de la calidad de la
emocion y de la paja del esfuerzo,
pudiendo, si no pensara, morir, pero no
de hambre ni de sed.

Todo cuanto pienso o siento se
vuelvel?®! inevitablemente como una
inercia. El pensamiento, que para otros
es una brajula para actuar, es para mi un
microscopio de ésta, que me hace ver



universos que podria atravesar cuando
un paso bastaria para recorrerlos; como
si el argumento de Zendn sobre la
intrasponibilidad de cualquier espacio
—que por ser infinitamente divisible es
por tanto infinito— fuera una droga
extraia con la que me hubieran
intoxicado el organismo espiritual. Y el
sentimiento, que en otros se introduce en
la voluntad como la mano en el guante, o
la mano*! en la guarnicion de la
espada, en mi caso siempre fue otra
manera de pensar, futil como una rabia
que nos hace temblar hasta no podernos
mover, una especie de panico de la
exaltacion que, como el panico, claval*]
al suelo al medroso a quien el propio



miedo deberia hacer huir.

Toda mi vida ha sido una batalla
perdida sobre el mapa; ni siquiera tuve
cobardia en el campo, donde tal vez no
la habria tenido, sino en el despacho del
jefel*'] del Estado Mayor, siempre
aislado y con su conviccion de la
derrota. No se atrevid con el plan,
porque habria de ser imperfecto; no se
atrevio a hacerlo perfecto, aunque no
habria podido serlo en realidad, porque
la conviccion de que no seria perfecto
anulo la voluntad con que éste, aunque
imperfecto, siempre se podria intentar.
Tampoco se me ocurrid nunca que,
aunque el plan fuera imperfecto, pudiera
ser mas perfecto que el del enemigo. Y



es que mi verdadero enemigo, victorioso
sobre mi en nombre de Dios, era aquella
misma idea de perfeccion, que aparecia,
méas que comol*?] todas las huestes del
mundo, como la vanguardia tragica de
todos los ejércitos del mundo.[*]

. cuando en Paris me bati (en duelo)
con el marqués de Plombicres.

Es cierto, considero el duelo un
absurdo. Sin embargo, me parecid que,
habiendo vivido siempre, como todo el
mundo, bajo la aceptacion, voluntaria o
involuntaria, de las convenciones
sociales —gozando, por el prestigio
social de mu titulo, de sus ventajas— era



[indecente]!* eludir el ejercicio de una
de ellas por ser ésta la unica que me
hacia correr un riesgo.

Lo abstracto siempre ha sido para mi
mas impresionante que lo concreto.
Recuerdo que de nifio no tenia miedo de
nadie, ni de los bichos;!*! pero si que
tenia miedo de los cuartos oscuros...
Recuerdo que esa aparente singularidad
desorientaba la psicologia simple de lo
que me rodeaba.

Asimismo, al contrario del hombre
corriente, siempre he tenido mas miedo
a la muerte que a morir. Despreciaba
incluso, y desprecio, el sufrimiento.
Siempre senti mas aprecio por la



conciencia que por las sensaciones
agradables de mi piel. En la Unica
operacion quirirgica, que me hicieron
hace pocoll (la amputacion de la
pierna izquierda), rehusé ser
anestesiado. So6lo acepté una anestesia
local.[#7]

Si hoy me dirijo a una muerte
voluntaria, es porque el [...] del
condenado ya se me hace imposible. El
dolor moral no es lo que me lleva a
matarme; es la vacuidad moral en que se
basa el dolor.

El estado de mi alma es aquél en que
se basan los grandes misticismos, las
renuncias trascendentes; éstos, sin
embargo, se basan en la fe, y yo no tengo



fe. Incluso el no tener fe, o el no poder o
no saber tenerla, constituye la base de
ese vacio propiol®] de la conciencia del
mundo.

Pero la consideracion de que era mucho
mas probable ser herido que me mataran
me hizo callar el comentario al respecto.
Nunca he temido al sufrimiento; mas
bien lo despreciaba o, mas bien, solo me
preocupaba. Es una de las peculiares
formas de discordancia que encontré en
mi proposito de comentar lo abstracto.
Es singular que en ese duelo, lo que
mas me preocupaba —esa preocupacion
alejo todas las otras— era poder ser
«batido», quedar en una posicidn



inferior en el campo frente a m
adversario. Siempre he reconocido
como un rasgo inferior e indomable el
que no supiera perder; y el recelo de que
no fuera a saber esconder la emocidn
del despecho fue algo que siempre me
alejo de juegos, de competiciones, de
todo cuanto implicara medirme con
alguien. Confieso que esto casi me
llevaria a eludir el duelo si fuera

posible o decente hacerlo.!*”]

(La seduccion de Maria Adelaide)

Ellos (los incontinentes) descubren
facetas de los sentimientos humanos,



arrojan luz sobre cosas sensibles que
estan entre tinieblas, a pesar del tacto
carnal.[>!

Razones por las que el baron no sedujo
a mas muchachas.

A algunas las seduje después, y a mis
propios ojos fui risible, sin disculpa ni
[51]

No habia en mi casa una criada a la que
no pudiera haber seducido. Pero algunas
eran grandes o, si no lo eran, me lo
parecian por la exuberancia vital, y ante



¢stas yo tenia una timidez anticipada,
incluso asustadiza: ni en suefios me
imaginaba seduciéndolas. Ofras eran
pequefias, fragiles, y sentia pena. Otras
eran feas. Y asi pasé¢ junto a la
particularidad del amor casi como pasé
junto a la generalidad de la vida.

El miedo de hacer dafio a los demas,
la sensualidad de las consecuencias, la
conciencia del existir real de otras
almas..., estas cosas fueron
impedimentos en mi vida, y hoy me
pregunto de qué me sirvieron o a quién
le sirvieron. Las muchachas a las que no
seduje fueron seducidas por otros,
puest>?! alguien tenia que seducirlas.
Donde yo tuve melindres, otros no los



tuvieron; y después de ver lo que habian
hecho, lo que al final era aquello, me
pregunté: /para qué tuve que pensar
tanto si dolid hacerlo?l>3!

El escripulo es la muerte de la accion.
Pensar en la sensibilidad ajena es estar
seguro de no actuar. No hay accion, por
pequefia que sea —y cuanto mas
importante, mas cierto es esto—, que no
hiera a otra alma, que no ofenda a nadie,
que no contenga elementos de los que, si
tenemos corazon, no nos tengamos que
arrepentir. Muchas veces he pensado
que la filosofia real del eremita acaso
consistiera antes en evitar ser hostil, por



el simple hecho de vivir, que en tener
cualquier pensamiento directamente

relacionado con aislarse.P?]

Cosas que me parecian banales, pero
apart¢ de mi voluntad la iniciativa para
acometerlas, vi a otros hacerlas vy, al
verlas hechas, eran lo mas corriente del

mundo.[>>]

El secreto subconsciente del hombre
normal:[%! el de vivir interesadamente
lo romantico de las cosas, y
romanticamente lo ordinario de la vida.



No ensefies nada, ya que aun tienes que
aprenderlo todo.

El suefio, cuando es demasiado vivido y
familiar, se vuelve una nueva realidad;
tiraniza como ella; deja de ser un
refugio. Los ejércitos sofiados acaban
por ser derrotados, como los que se
desmoronan en los encuentros y las

batallas del mundo.”!

El suefio, el devanco —Ila fragilidad del
alma que suele aquejar a los figurines
felices, a los principes, a los amados, a
las celebridades...— esa disposicion



siempre me ha parecido repugnante y
vil.[58l

Repudié¢ el suefio como un vicio de
colegial o como algo propio de un loco.
Pero también repudié la realidad, o mas
bien ella me repudidé a mi, no sé€ por qué;
por incompetencia, o por desaliento, o
por incomprension. No he servido para
ninguna de las dos maneras de gozar: ni
para el placer de lo real, ni para el
placer!>! de 1o imaginado.

No me quejo de los que me rodean o me
rodearon. Nunca nadie me ha tratado
mal de ninglin modo, en ningin sentido.



Todos me han tratado bien, pero con
distancia. Luego comprendi que la
distancia estaba en mi, que venia de mi.
Por eso puedo decir, sin ilusidon, que
siempre fui respetado. Amado, o
querido, nunca lo fui. Hoy reconozco
que no podria serlo. Tenia buenas
cualidades, tenia emociones fuertes,
tenia , pero no tenia lo que se llama
amor.

las personas de mi condicion de
espiritu:  Rousseau,  Chateaubriand,
Senancour,®®  Amiel. Pero Rousseau
perturba el mundo, Chateaubriand .
Amiel deja, al menos, un diario intimo.
Yo soy un ejemplo mas perfecto que



ellos del dolor que todos padecemos por
tanto, no he dejado cosa alguna.[®!)

Nunca he tenido afioranza, porque nunca
he tenido que tenerla y siempre he sido
racional en cuanto a mis sentimientos.
Como nada he hecho de mi vida, nada
tengo que recordar con afioranza; he
podido tener esperanzas, porque lo que
no existe puede serlo todo; hoy no tengo
ni esperanzas, porque no veo razon por
la cual el futuro tenga que ser diferente
del pasado. Hay quien puede tener
aforanza del pasado, s6lo por el hecho
de que haya pasado, y hay a quien
incluso el mal pasado le parece algo



bueno por el hecho de haber sido y, por
tanto, por lo que éramos cuando sucedio.
Nunca pude dar tanta importancia a la
mera abstraccion del tiempo, hasta el
punto de tener que sentir pena por mi
pasado solo porque no puedo volver a
tenerlo, o s6lo porque era entonces mas
joven de lo que soy ahora. Esa forma de
sentir pena por el pasado, cualquiera,
aunque sea un inepto, puede tenerla; y yo
repudio cuanto sea comun a todos.

Nunca he tenido afioranza. No hay
época en mi vida que no recuerde con
sinsabor. En todas fui el mismo: el que
perdio el juego o desmerecid lo poco de
la victoria.

Si, tuve esperanzas, porque todo es



tener esperanzas O morir.

El esfuerzo cada vez mas dificil, la
esperanza cada vez mas tardia, la
desemejanza entre lo que soy y lo que
supuse que podria ser se acentia cada
vez mas en la noche de mi futilidad
implacable.!6%]

La primera vez que tuve una nocidn
clara de este terrible interés que tengo
por mi mismo y por lo que antiguamente
consideré mas propio, fue cuando un
dia, estando lejos de casa, oi el
estruendo de un fuego que me parecio
que venia de la parroquia. Se me ocurrid



que tal vez el fuego hubiera prendido en
mi casa, pero, por otra parte, no fue asi.
Y asi como antiguamente, el pavor de
que pudieran perderse mis manuscritos
se habria apoderado de toda mi alma,
not¢ con doble asombro que la
posibilidad de que el fuego hubiera
prendido en mi casa me dejaba
indiferente, casi feliz ante la idea de
que, al destruirse esos manuscritos, mi
vida se simplificaria. Antiguamente, la
pérdida de mis manuscritos, de la obra
fragmentaria mas cuidada de mi vida,
me habria llevado a la locura; ahora ya
la contemplaba como un incidente
azaroso de mi destino, no como un golpe
mortal capaz de aniquilar mi propia



personalidad al aniquilar sus
manifestaciones.

Entonces empecé a comprender
como acaba por cansar de todo el
esfuerzo continuo de la perfeccion
inalcanzable, y comprendi a los grandes
misticos y a los grandes ascetas, que
reconocen en el alma la futilidad de la
vida. ;Qué habria de mi en aquellos
papeles escritos? Antes habria dicho:
«todoy; hoy diria: «nada», o «pocoy», o
«algo extrafio».

Me habia wvuelto objetivo para
conmigo. Pero no alcanzaba a distinguir
si con esto me habia encontrado o me
habia perdido.[%!



(Seria el fuego en mi casa? ;Correrian
el riesgo de arder todos mis
manuscritos, la expresion de toda mi
vida? Antes, con el simple hecho de que
se me ocurriera esta idea, un enorme
pavor me aterrorizaba siempre. Y ahora
me he dado cuenta, de repente, ya no sé
si con asombro o sin asombro, no sé
decir si con pavor o sin pavor, de que no
me importaria que ardieran. ;Que fuente
—qué fuente secreta, pero tan mia— se
me habia secado en el alma? Me percaté
entonces de que tantos afios de
cansancio estéril habian transmitido a lo
intimo de mi alma un cansancio estéril y
profundo. Me habia adormecido, y



conmigo se habian adormecido todos los
privilegios de mi alma: los deseos que
suefian alto, las emociones que suefian
con intensidad, las angustias que suefian

al revés.[04]

...una cosa dificil de definir, salvo
como una nausea fisica de la vida.l%]

Pensar como espiritualistas, actuar como
materialistas. No es absurda la doctrina:
es, al fin y al cabo, la doctrina
espontanea de toda la humanidad.

[Que esl®] 1a vida de la humanidad



sino una evolucion religiosa sin
influencia sobre la vida cotidiana?

La humanidad es atraida por el
ideal, y cuanto mas elevado y
antthumano sea el i1deal, mas sera
atraida la practica (si es progresiva) de
su vida civilizada, que por esto se
transmite de pueblo a pueblo, de época a
época, de civilizacion a civilizacion. La
humanidad civilizadal®’! abre los brazos
a una religion que predica la castidad, a
una religion que predica la igualdad, a
una religion que predica la paz. Pero la
humanidad normal siempre procrea, se
enfrenta y lucha; y asi lo hara siempre

hasta que se extinga.[%8]



En la misma época, en la misma
sociedad, el hombre ateo procede en
todo [lo] social como el hombre normal
teista; con todo, podria parecer que en
pocas cosas deberia proceder de forma
paralela. No hay tesis ni teoria que
afecte a la atmosfera que se respira. La
astrologia vive aparte, como los suefios.
La astrologia —teniendo en cuenta que
creo en ella— es solamente el nombre
que damos a una forma mas de la
imaginacion; la novela y el tratado de
astrologia son historias sobre asuntos
diversos que difieren entre si menos que
la comedia de capa y espadal®! de la
novela de costumbres, o que la novela



policiaca de la novela amorosa.”)

No obstante, cuando leo a Rousseau, o a
Chateaubriand , siento con horror que
todo mi culto a lo objetivo, a lo real, a
lo no me despojan de una horrorosa
identidad sustancial con ellas. Hay
paginas de algunos de ellos que me
angustian;l’!! parecen escritas, no diria
por mi —aunque serian para mi un
absurdo familiar— sino por un hermano
gemelo que no tuve, alguien que es lo

mismo que soy yo de forma diferente.

Con todo, no admiro a los griegos.
Siempre me han dado la impresion, no
diré de falsedad hostil, sino de



simplicidad excesiva. Son nifios en
comparacion con nosotros, con encanto,
si bien con lo incompleto, propio de los
nifios. Su misma superioridad es aquélla
en la que los nifios —salvo en las
diferencias [...]— aventajan a los
adultos. Al crecer ganan complejidad,
que no siempre es todo ventaja. Al
adquirirla pierden la espontaneidad de
la emocion y de la sensacion del nifio, la
misma que nadie ha tenido como los
griegos; pierden el raciocinio limpido e
implacable del nifio, el mismo que los
griegos tenian como nadie; pierden el
egoismo simple y directo, la
imaginacion fresca y humana, la
elaboracion cuidadosa de los hechos, lo



que distinguia a los griegos en la vida,
el pensamiento y el arte. Hay incluso
contribuciones griegas que parecen un
juego de nifios inventado por ellos,
como la eleccion a suertes, la
deliberacion democrata de los soldados
de un ejército en igualdad con los
comandantes, y sobre cuestiones propias
de la campafia.[”?]

iPensar que consider¢ como una obra
este monton incoherente de cosas que al
final han quedado por escribir! jPensar
que, en este momento definitivo, me
creia con fuerzas para sistematizar todos
esos elementos en una obra acabada y
visible! Si el poder sistematizador del



pensamiento bastara para crear la obra,
si la sistematizacion fuera algo que la
intensidad de la emocion pudiera
conseguir, como un breve poema o un
ensayo corto, entonces mi obra se habria
realizado con certeza, ya que se habria
realizado de verdad en mi, y no yo en
ella, como determinante.

S¢ de buen grado que yo podria,
cifi¢ndome a lo que era posible para mi
voluntad, que tan poco abarca, escribir
breves ensayos a partir de los
fragmentos previos para una gran obra
irrealizable; podria escribir varios
libros de fragmentos, donde cada uno!”>!
fuera en realidad uno; podria escoger
entre las muchas frases dispersas de mis



notas, en vez de escribir un libro de
pensamientos, que no seria superficial ni
poco novedoso.[”¥

Sin embargo, mi orgullo nunca
soportd que yo me permitiera menos de
lo que mi inteligencia podria hacer.
Nunca pude consentirme el término
medio, poner en la obra nada menos que
toda mi personalidad y todo mi deseo.
[731 Si yo hubiera reconocido en mi
inteligencia una incapacidad para la
obra sintética, habria contenido mi
orgullo y lo habria reconocido como
locura. Pero la deficiencia nunca estuvo
en mi inteligencia, que siempre ha sido
capaz de grandes sintesis y de poderosas
sistematizaciones. Mi mal estaba en la



tibieza de mi voluntad ante el esfuerzo

pavoroso que implicaban esas enterezas.
[76]

Tal vez, con este criterio, ninguna
obra se habria escrito nunca en el
mundo. Lo reconozco; reconozco que, si
todas las grandes mentes tuvieran la
grandeza escrupulosa de querer escribir
solo algo perfecto o, sin sostener ya una
tesis i1mposible, algo enteramente
conforme con el total de su
individualidad, habrian renunciado
COmO yo renuncio.

So6lo participa de la vida real del
mundo quien tiene mas voluntad que
inteligencia, o mas impulsividad que
razon. «Disjecta membray, dijo Carlyle,



«es lo que queda de cualquier poeta, o
de cualquier hombre». Pero un orgullo
intenso, como el que me matd, y me
matara, no puede soportar que sea
expuesto a la verglienza imaginada de
los siglos el cuerpo mutilado y deforme
de la inevitable imperfeccion del alma
en quien habita, y que define.

Entre el asceta y el hombre vulgar no
conozco, en la esfera de la dignidad del
alma, uso intermedio o término medio.
Quien usa, que use; quien renuncia, que
renuncie. Que use con la brutalidad del
uso; que renuncie con lo absoluto de la
renuncia. Que renuncie sin lagrimas, sin
consuelos para si mismo, que sea al
menos, duefio de la fuerza de su



renuncia.l’’l Que se desprecie, si, pero
con dignidad.

Llorar ante el mundo —y cuanto mas
bello es el llanto, mas vasto se le hace
el mundo y mas publica la verglienza—,
he aqui el ultimo acto indigno que puede
practicar sobre su vida intima un hombre
vencido que no conserva la espada para
el ultimo deber del soldado. Todos
somos soldados en este regimiento
instintivo de la vida; tenemos que vivir
con la ley de la razon o con ninguna ley.
El placer es para los perros, la queja
para las mujeres; el hombre solamente

[78]

tiene como algo suyol’® y propio el

honor ol”! el silencio. Senti esto mas



que nunca en las llamas de la chimenea
en la que acabé para siempre con mis
escritos.

Hay algo de sérdido, y tanto mas
sordido cuanto que es ridiculo, en la
costumbre que tienen los débiles de
erigir en tragedias del universo tristes
comedias de sus propias tragedias.

El reconocimiento de este hecho
siempre me estorbd0 —reconozco que
era injusto— para recibir la perfecta
emocion de los versos de los grandes
poetas  pesimistas. Peor fue el
descontento que senti cuando conoci sus
vidas. Los tres grandes poetas
pesimistas del siglo pasado —Leopardi,



Vigny y Antero— se me hacen
insoportables. La base sexual de su
pesimismo me dejo, desde que la entrevi
en sus obras y la confirm¢ al conocer
sus vidas, una sensacion de nausea en la
inteligencia. Reconozco qué clase de
tragedia puede suponer para cualquier
hombre —y sobre todo para un hombre
de gran sensibilidad como cualquiera de
estos tres poetas— que se le prive, sea
cual sea la razon, de relaciones
sexuales, como en los casos de Leopardi
y Antero, o bien de poder disfrutar de
cuantas quiera, como en la circunstancia
de Vigny. Estas cosas, sin embargo,
forman parte de la vida intima y por eso
no deben trasladarse a la publicidad del



verso expuesto; forman parte de la vida
particular y no deberian traerse a la
generalidad de la literatura, ya que ni la
privacion de relaciones sexuales, ni la
insatisfaccion de las que se tienen,
representan algo tipico o abundante en la
experiencia de la humanidad.

Aun asi, si estos poetas hubieran
cantado  directamente  sus  males
inferiores —porque inferiores son, sea
cual sea el uso poético que se les haya
dado—, si hubieran desnudado sus
almas —pero al desnudo de desnudez y
no de maillot con rellenos—, la propia
violencia de la causa del dolor podria
arrancarles gritos dignos, en cierto
modo, y asi, al no ocultarse, acabarian



con el ridiculo social que, con justicia o
sin ella, pesa sobre ese tipo de pobrezas
de la emocion comun. Si un hombre es
cobarde puede no hablar de ello —que
es lo mejor—, o bien decir «soy
cobarde», con la palabra propia y
brutal. En un caso tiene la ventaja de la
dignidad, en el otro la de la sinceridad,
en ambos casos se librara de lo comico:
pues en un caso no ha dicho nada y, por
tanto, nada hay de risible, y en el otro no
hay nada que descubrir, porque €] mismo
lo ha revelado. Pero el cobarde que cree
que necesita demostrar que no lo es, o
decir que la cobardia es universal, o
confesar su debilidad de un modo
confuso y figurado, que nada revela,



pero nada vela, es ridiculo en general e
irritante para la inteligencia. Sobre esta
clase concibo a los poetas pesimistas y
a todos aquéllos que erigen en
universales los males particulares que
los afligen.

(Como voy a enfrentarme con
seriedad y ftristeza al ateismo de
Leopardi, si sé que ese ateismo se
curaria con la copula? ;Como voy a
respetar de buen grado y con
comprension la quimera, la tristeza, la
desolaciéon de Antero, si reconozco que
todo ello corresponde al desaliento del
alma que no tuvo un complemento real,
psiquico o fisico, poco importa? ;Como
va a impresionarme el pesimismo de



Vigny contra la mujer, la declamacion
admirable y excesiva de la «Colere de
Samson», %! si en el propio exceso de la
composicion el «peu ou mal aimé et en
souffrant cruellement», como lo llamo
Faguet, se proyecta solemnemente lo que
el pueblo llama sin solemnidad el
«dolor del cornudo»?

(Queé clase de seriedad se puede
adoptar ante este argumento, que esta en
el fondo de la obra de Leopardi: «soy
timido con las mujeres, por tanto Dios
no existen? ;COmo no repugnar la
conclusion de Antero: «tengo pena de no
tener una mujer que demuestre amor, por
tanto el dolor es universal»? jAcaso he
de aceptar sin desprecio involuntario la



actitud de Vigny: «No soy amado como
quiero, por eso la mujer es un ente bajo,
mezquino, vil, que contrasta con la
bondad y la nobleza del hombre»? Son
principios absolutos, y por ello falsos;
son ridiculos, y por ello antiestéticos.
Raro es, dicho sea de paso, que aquello
que causa la risa publica contenga en si
absoluta seguridad y dignidad. O bien
tiene una cualidad que impone a las
masas, aunque €stas no lo comprendan, o
bien una cualidad que se deriva de éstas,
de modo que éstas no se fien por la
simple razon de que no ven.[8!! La plebe

no se rie de la Critica de la razon pura.
[82]



La dignidad de la inteligencia esta en
reconocer que es limitada y que el
universol®] existe fuera de ella.
Reconocer, con disgusto o no, que las
leyes naturales no se someten a nuestros
deseos, que el mundo  existe
independientemente de nuestra voluntad,
que el hecho de estar tristes nada
demuestra sobre el estado moral de los
astros, ni siquiera de la gente que pasa
por delante de nuestras ventanas: en eso
estd el verdadero uso de la razon y la
dignidad racional del alma.

Desde mi ventana, incluso en esta hora
en que solo la muerte me atrae, y sobre



ella —que ni siquiera es «ellay—
presuroso me inclino, veo regresar a los
grupos felices de campesinos, cantando
casi religiosamente, al aire placido de la
tarde. Reconozco que su vida es alegre.
Lo reconozco junto a la sepultura que
voy a cavar, y lo reconozco con el
ultimo orgullo de no dejar de reconocer.

(Qué tiene que ver mi propia
tristeza, que me abate, con el verdor
universal de los arboles, con la alegria
natural de estos muchachos vy
muchachas? ;Qué tiene que ver el final
del invierno en que me hundo con la
primavera que hay en el mundo, en
virtud de leyes naturales cuya accion
sobre el curso de los astros hace



florecer a las rosas ahora, y cuya accion
sobre mi hace que ponga fin a mi vida?

Como me rebajaria ante mi mismo v,
con justicia, ante todo y todos, si ahora
dijera que la primavera es triste, que las
flores sufren, que los rios gimen de
tristeza, que en la propia cancion de los
campesinos hay ansia y angustia, ;por
qué? Porque Alvaro Coelho de
Athayde, decimocuartol® Baron de
Teive ha descubierto con pena que no
puede escribir los libros que quisiera!

Circunscribo a mi la tragedia que es
mia. La sufro, pero la sufro de frente, sin
metafisica ni sociologia. Me confieso
vencido por la vida, pero no me
confieso abatido por ella.[®]



Tragedias, muchos las tienen; todos,
incluso, si entre ellas contdramos las
ocasionales. Pero lo que a cada cual
compete, como hombre, es no hablar de
su tragedia; y lo que a cada cual
compete, como artista, es o ser hombre y
callar sobre ella escribiendo o cantando
sobre otras cosas, o extraer de ella, con
firmeza y grandeza, una leccion
universal.[%0]

He alcanzado, creo, la plenitud en el

empleo de la razén. Y por esto voyl®’]l a

matarme. [88]

Gladiador siervo y obligado, la espada



que sirviendo sera mi derrota, sera, al
repudiarla, libertad y elevado saludo al
Destino con el penultimo gesto, el gesto
anterior a aquel con el que,
confesandome vencido, me instituyo
vencedor.

En la arena en que el César nos arrojé
para que digladidramos, el que muere es

vencido, y el que mata vence.[®!

Como el gladiador en la arena donde lo
puso el destino que de esclavo lo expuso
condenado, saludo, sin que tiemble el
César que esta en este circo rodeado de
estrellas. Saludo de frente, sin orgullo,



pues el esclavo no puede tenerlo; sin
alegria, pues no puede fingirla el
condenado. Pero saludo para que no
falte a la ley aquél a quien toda la ley
falta. Pero, tras acabar de saludar, me
clavo en el pecho la daga que no me
servira en el combate. Si el vencido es
el que muere y el vencedor, quien mata,
con esto, confesandome vencido, me

declaro vencedor.[°Y]



Apéndice



Nota explicativa

Transmiti a Teive la especulacion sobre
la certidumbre, que los locos poseen
mas que nosotros. Milton, al proponer el
Paraiso Buscado [?] en El paraiso
perdido, Wordsworth al  escribir
pacientemente, consciente de la belleza
de éstos, fragmentos sobre fragmentos
cubria todo . Cuando esto se da en

espiritus con suefios profundos, capaces
por lo menos de intuir o de sonar [?]
unos instantes que en parte forman la
profundidad de esos espiritus, algo que
no se daria en mi caso, porque no podria
tener sobre la cualidad de mi espiritu



ningan tipo de certidumbre  [°1)



El duelo

Consideramos que el duelo deberia ser
absoluta y completamente prohibido; no
porque sea peligroso y conlleve un
riesgo para la vida, sino porque es algo
tan ridiculo, que no tiene derecho a
existir.

jAhora bien, me refiero al duelo
moderno!

En tiempos antiguos, cuando
convenia, cuando correspondia a la
psicologia de la época, era aceptable
que existiera. Pero hoy, ;para qué? No
es propio de nuestras costumbres
actuales, a no ser por estupidez.



Existe ademas otra consideracion. No
solo se trata de que el duelo sea
estupido como de honor, sino que
constantemente vemos que de ¢l hace
uso gente que carece de cuanto pueda
entenderse por honor. Salteadores con
mascara, soutenuers , cuando tienen
algo de wvalor, lo que atn sucede
bastantes veces, estan prestos a llevar
cualquier cuestion que atente contra el
honor del que carecen, al campo del
mismo.

Nos engafia por completo la
psicologia de esta gente. No obstante,
hemos visto suficiente para concluir que

lo que predomina es la estupidez.[*?!



Three Pessimists

The three are victims of the romantic
illusion, and they are especially victims
because none of them had the romantic
temperament. All three were destined to
be classicists, and, in their manner of
writing, Leopardi always was, Vigny
almost always, Quental only so in the
perfect cast of his sonnets. The sonnet is
non classical, however, though, owing to
its epigrammatic basis, it should be so.
All three were thinkers, Quental
most of all, for he had real metaphysical
ability, Leopardi afterwards, Vigny last,
but still far ahead in that respect of the



other French romantics, with whom,
naturally, he should be compared in that
respect.

The romantic illusion consists in
taking literally the Greek philosopher’s
phrase that man is the measure of all
things, or sentimentally the basic
affirmation of the critical philosophy,
that all the world is a concept of ours.
These affirmations, harmless to the mind
in  themselves, are  particularly
dangerous, and often absurd, when they
become dispositions of temperament and
not merely concepts of the mind.

The romantic refers everything to
himself and 1is incapable of thinking
objectively. What happens to him



happens to the universality of things. If
he is sad, the wrong not only seems, but
1s, wrong.

Suppose a romantic falls in love
with a girl of a higher social station, and
that is the difference in class prevents
their marriage or, perhaps, even love on
her side, for social conventions go deep
into the soul, as informers often ignore.
The romantic will say: «I cannot have
the girl 1 love because of social
conventions; therefore social
conventions are bad». The realist, or
classicist, would have said: «fate has
been unkind to me in making me fall in
love with a girl I cannot have», or «l
have been imprudent in cultivating an



impossible lovey. His love would not be
less; his reason would be more. It would
never occur to a realist to attack social
conventions on the score that they
produce such results for him, or
individual troubles of any kind. He
knows that laws are good or bad
generally, that no law can fit in
particular cases. But he does not
conclude that there should be no law; he
concludes only that the people involved
in those particular cases have been
unlucky.

To make realities of our particular



feelings and dispositions, to convert our
moods into measures of the universe, to
believe that, because we want justice or
love justice, Nature must necessarily
have the same want or the same love, to
suppose that because a thing is bad it can
be made better without making it worse,
these are romantic attitudes, and they
define all minds which are incapable of
conceiving reality as something outside
themselves, infants crying for sublunary
moons.

Almost all modern social reformis a
romantic concept, an effort to invest
reality with our wishes. The degrading
concept of the perfectibility of man



The very pagan concept of the origin of
evil proclaims the pagan tendency to be
conscious of objective reality. The
pagan conceives this world as governed
directly by gods, which are men on a
larger scale, but, like men, good and
evil, or good and evil in turns, who have
caprices like men and moods as men
have; and governed ultimately by an
abstract compelling Fate, under which
both gods and men move in logical
orbits, but according to a reason which
transcends ours, if it do not oppose it.
This may be no more than a dream, like
all theories, but it does conform to the
course and appearance of the world; it



does make the existence of evil and
injustice an explainable thing, The gods
do to us what we do to animals and
lesser things.

Compare with this the Christian
thesis that the evil in the world is the
product of a benevolent and omnipotent
God, and the higher logic of the pagan
theory will at once be seen. The
existence of many gods may or may not
satisfy the mind; but the existence of
many and erring gods does satisfy the
mind in respect of the existence of
caprice evil and injustice in the course
of this apparent world.[?]



Tres pesimistas

Los tres son victima de la ilusién
romantica, y lo son sobre todo porque
ninguno de ellos tenia temperamento
romantico.  Todos  ellos  estaban
destinados a ser clasicistas y, en su
manera de escribir, Leopardi siempre lo
fue, Vigny casi siempre y Antero sélo en
la forma de sus sonetos. Sin embargo, el
soneto no es una composicion clasica,
aunque, debido a su base epigramatica,
deberia serlo.

Los tres eran pensadores, Antero
mas que ninguno, ya que detentaba una
auténtica capacidad metafisica; luego



Leopardi, y Vigny en ultimo lugar, pero
aun asi en este aspecto muy por delante
de los otros romanticos franceses, con
los cuales, claro esta, deberia ser
comparado a ese respecto.

La 1lusion romantica consiste en
entender literalmente la frase del
filosofo griego de que el hombre es la
medida de todas las cosas, o de entender
sentimentalmente la afirmacidon basica
de la filosofia critica, de que el mundo
entero es una concepcion nuestra. Estas
afirmaciones, que en si mismas son
inofensivas para el intelecto, son
particularmente peligrosas y muchas
veces absurdas cuando se vuelven
disposiciones del temperamento y no



solo meros conceptos mentales.

El romantico lo refiere todo a si
mismo y es incapaz de pensar
objetivamente. Lo que a ¢l le sucede,
tendra que sucederle a la universalidad
de las cosas. Si esta triste, el mundo no
solo le parece que esta equivocado, sino
que esta equivocado.

Supongamos que un romantico se
enamora de una muchacha de condicion
social mas elevada, y que esta
diferencia de clase sea un impedimento
para el matrimonio, o incluso para el
amor de ella, pues las convenciones
sociales llegan a 1o mas hondo del alma
humana, cosa que los reformadores a
menudo 1gnoran. El romantico dira: «No



puedo tener a la muchacha a la que amo
porque las convenciones sociales se
oponen a ello; estas ultimas, por tanto,
son malasy. Mientras que el realista, el
clasicista, habria dicho: «El destino me
ha sido adverso al hacer que me
enamorara de una muchacha fuera de mi
alcancey, o bien: «he sido imprudente al
cultivar un amor imposible». Su amor no
seria menor; su razon seria mayor. A un
realista nunca se le ocurriria atacar las
convenciones sociales porque éstas le
hayan traido penosas consecuencias, o
trastornos individuales de cualquier
naturaleza. El sabe que las leyes solo
son buenas o malas dentro de la
generalidad, que ninguna ley podra



adecuarse a cada caso particular y que
la mejor de las leyes esta sujeta a causar
terribles injusticias al solucionar casos
particulares. Pero de ahi no llega a la
conclusion de que no deberia existir la
ley; s6lo concluira que las personas que
hayan estado implicadas en esos casos
particulares han tenido poca suerte.

*

Convertir en realidades nuestros
sentimientos y propensiones
individuales,  transformar  nuestras
disposiciones de animo en medidas del
universo; creer que, porque deseamos
justicia o porque amamos la justicia, la



Naturaleza tendra que tener
necesariamente el mismo deseo o el
mismo amor; suponer que, porque una
cosa es mala, puede volverse mejor sin
empeorarla, todas son actitudes
romanticas y definen a todos aquellos
espiritus que se muestran incapaces de
concebir la realidad como algo que esta
fuera de ellos, como nifios implorando
lunas terrenales.

Casi todas las reformas sociales son
concepciones romanticas, un esfuerzo
para adaptar la realidad a nuestros
deseos. El concepto envilecedor de la
perfectibilidad humana

El propio concepto pagano del origen



del mal proclama que la tendencia
pagana es consciente de la realidad
objetiva. El pagano concibe este mundo
como un lugar directamente gobernado
por dioses, que al final son hombres en
una escala mas amplia, pero, al igual
que los hombres, los hay nobles y
perversos, 0 unas veces buenos y otras
malos, y que, al igual que los hombres,
tienen caprichos y cambios de humor;
son dioses que, en ultima instancia,
estan dominados por un Destino
abstracto que los arrastra y en torno al
cual, tanto hombres como dioses se
mueven en Orbitas logicas, pero en
consonancia con una razon que supera a
la nuestra, si es que no se opone incluso



a ella. Puede que esto no sea mas que un
suefio, como todas las teorias, pero
coincide con el curso y la apariencia del
mundo; y permite explicar la existencia
del mal y la injusticia. Los dioses actian
sobre nosotros del mismo modo que
nosotros actuamos con los animales y
todo cuanto sea inferior a nosotros.

En comparacion con la tesis
cristiana de que el mal del mundo
proviene de un Dios benévolo y
omnipotente, la 16gica mas elevada de la
teoria pagana enseguida salta a la vista.
La existencia de muchos dioses puede
satisfacer o no al espiritu humano; la
existencia de dioses descarriados y
pecadores puede ser insatisfactoria o no



para nuestro espiritu; pero la existencia
de muchos dioses corruptos sera
admisible para la mente si se tiene en
cuenta la existencia del capricho, del
mal y de la injusticia en el curso del
mundo que se nos presenta.



Leopardi

This is one of the cases in which we
must all be Freuds. It is impossible to
learn not to sexual explanation, because
the social behaviours Leopardi erects of
his own problem

The worst of this sort of tragedy is that it
1s comic. It is not comic in the sense that
Swinburne’s love poems are comic.

«I am shy with women: therefore
there is no God» is highly unconvincing

metaphysics.[?4



Leopardi

Este es uno de los casos en los que
todos deberiamos ser Freud. Es
imposible no inclinarnos por una
explicacion sexual, porque las conductas
sociales que Leopardi establece a partir
de su propio problema

Lo peor de este tipo de tragedia es el
hecho de que es comica. No es codmica
en el sentido en que son cémicos los
poemas de amor de Swinburne.

«Soy timido con las mujeres, por
tanto Dios no existe» es una metafisica
muy poco convincente.



En el jardin de
Epicteto

Lo apacible de ver estos frutos, y la
frescura que ofrecen estos darboles
frondosos son —dijo el Maestro— otras
tantas solicitaciones de la naturaleza
para que nos entreguemos a las mejores
delicias de un pensamiento sereno. No
hay mejor hora para meditar sobre la
vida, aunque sea inutil, que ésta en que,
sin que el sol esté en el ocaso, la tarde
ya ha perdido el calor del dia y parece
que llega un viento de los campos
enfriados.



Son muchas las cuestiones que
tratamos, y mucho es el tiempo que
perdemos en descubrir que nada
podemos hacer al respecto. Dejarlas de
lado, como quien pasa sin querer ver,
seria mucho para el hombre y poco para
dios; entregarnos a ellas, como quien se
entrega a un sefior, seria vender lo que
no tenemos.

Sosegaos conmigo a la sombra de
los arboles verdes, que no albergan mas
pensamiento que el de secar las hojas
cuando llega el otofio, y estirar
multiples dedos yertos al cielo frio del
invierno pasajero. Sosegaos conmigo y
pensad cuan inatil es el esfuerzo, y
extrafia la voluntad, y la propia



meditacion, que no es mas util que el
esfuerzo, ni mas nuestra que la voluntad.
Pensad también que una vida que no
quiere nada no puede pensar en el
decurso de las cosas, pero una vida que
lo quiere todo tampoco puede pensar en
el decurso de las cosas, porque no
puede obtenerlo todo. Y obtener menos
que todo no es digno de las almas que
buscan la verdad.

Hijos, mas vale estar a la sombra de un
arbol que conocer la verdad, porque la
sombra del arbol es verdadera mientras
dura, y el conocimiento de la verdad es
falso en el conocimiento mismo. Mas
vale, para un entendimiento justo, el



verdor de las hojas que un gran
pensamiento, porque el verdor de las
hojas puedes ensefiarlo a los demas, y
nunca podras ensefiar a los demas un
gran pensamiento. Nacemos sin saber
hablar, y morimos sin haber llegado a
saber decir. Nuestra vida pasa entre el
silencio de quien calla, y el silencio de
aquél que no ha sido entendido y, en
torno a esto, como una abeja que
revolotea en un lugar sin flores, ancla,

incognito, un destino inutil.[%!



Notas



(I Todas las variantes que aparecen
entre lineas y en los margenes de los
originales estan anotadas en cursiva en
este apartado, excepto en los pocos
casos en que no afectan al significado ni
al estilo (no se ha registrado, por
ejemplo, la variante «pero» superpuesta
a la palabra «masy). La nota al final de
cada fragmento indica la acotacién del
relicto de Pessoa en la Biblioteca
Nacional de Lisboa y otra informacion
textual. Los fragmentos del cuaderno
(144Q) son, evidentemente, manuscritos;
el tipo de escritura que se empled para
los demas fragmentos estd anotado



después de cada acotacion. Los
fragmentos del corpus que no pertenecen
al cuaderno, los sefiala Teive, salvo el
ultimo. <<



[2173/1, ms. Pessoa narra el hallazgo en
la misma hoja donde figura el titulo y
dos subtitulos de la Gltima y tnica obra
de Teive (que habria quemado todos sus
escritos anteriores). <<



31144Q/24. <<



[4173/3, ms. <<



1 hago <<



[] porque muchos los <<



("] con decision rapida <<



(8] primera version: Siento <<



(1 144Q/26. Fragmento considerado cmi
el inicio del primer capitulo, precedido
del niimero 1. <<



(101 144Q/27. En la firma, bajo la fecha,
aparece el nombre de «Teivey, seguido
de otros dos nombres tachados: «Carlos
Fe[reira?] de M]...]» y «Carlos de
Teive». Hay dudas en cuanto a todos los
nombres. Después de la primera pagina,
referente a Teive (144Q/24), Pessoa
preveia: «lLa noticia (que se da
ironicamente) necrologica del periodico
corriente». A la noticia que se da en este
caso, ya que no es ironica, deberia
suceder un fragmento que no llegd a
escribirse; por tanto, la hemos colocado
a continuaciéon del fragmento que la
precede en el cuaderno 144Q. El afio de



la fecha de la noticia, inicialmente 1928,
fue cambiado luego por 1920. Es posible
que esta fecha, en vez de pertenecer a la
noticia, acompafiara a la firma de Teive,
anadida al manuscrito antes de
suicidarse. <<



(1 que me anulé/que me debilité <<



[12] superiores <<



[131 6/4, mecan. Los tres tltimos parrafos
se publicaron en la Obra Poética de
Fernando Pessoa (Editora Nova Aguilar,
Rio de Janeiro, 1960, y ediciones
siguientes) como parte del cuento
«Dafnis e Cloe», pero no he hallado
ninguna prueba que justifique tal
atribucion. <<



[14] flojo <<



(151 6/11, mecan. <<



[16] 144/33. <<



(171 1/11, mecan. <<



[18] 144Q/24 <<



(191 144Q/25. Hay un fragmento largo

que separa el primer parrafo del
segundo. Al principio de la pagina
derecha (ya que la acotacion
corresponde a las dos paginas del
cuaderno abierto), separado del del
ultimo parrafo por una larga linea, se
encuentra el siguiente parrafo, apartado
del corpus porque al parecer estaba
destinado a los escritos de Pessoa sobre
Shakespeare, aunque esté¢ tematicamente
ligado al parrafo anterior (el tercero,
que ocupa la parte inferior de la pagina
izquierda): «Un Shakespeare tenia rigor
al menos. Desborda tanto, que empapa



el suelo, y so6lo quedo un arroyo en el
surco de la rueda del carro, donde
habria agua para su enorme sed, si
hubiera un curso por el que pudiera
correr.y <<



[20] que no se refleja en los gestos <<



(211 un contacto intuitivo [mental/de la

conciencial como la <<



[22] En el original de esta acotacion
aislada (véase mnota 26), aparece
«madre» entre paréntesis para hacer
explicito el pronombre. <<



(23] propio <<



24 hablaba griego <<



(251 yesplandor que la luna alta y

redonda da al aire como <<



(261 144Q/29-30, 32. Después del
segundo parrafo, y claramente separada
del resto del texto, aparece la siguiente
anotacion pendiente de desarrollar, y
que probablemente estaria destinada a
incluirse en otra obra; «sobre todo en
Portugal, desde la Republica [nota de
mal gusto, intercalada en la descripcion
de los tiempos modernos]». Después del
tercer parrafo, que en el escrito va
seguido de una raya horizontal corta,
introducimos una anotacion aislada («EIl
amor de ella...») que aparece mas
adelante en el cuaderno (144Q/32). El
parrafo que empieza con «Descubri por



la falta...» también va seguido de una
linea horizontal. El parrafo «Soy la
madurez...» va seguido de un gran
espacio en blanco. <<



[2715/11, mecan. <<



(28] 1/10, mecan. Sobre el fragmento se
lee: «La profesion del improductor
(title)». Parece ser un titulo que Pessoa
sopeso para toda la obra de Teive y no
solo para este fragmento. <<



(2] Protagoras <<



301 1/7-9, ms. Hay fragmentos largos

antes y despues del sexto parrafo («El
conflicto...»). <<



311 Diputado al Parlamento inglés,

Jenyns (1704-1787) también fue poeta,
critico y ensayista. El autor se refiere a
un ensayo suyo titulado «A Free Enquiry
into the Nature and Origin of Evily.
Existe una pequena glosa del ensayo en

forma de poema, que puede atribuirse a
Campos con fecha de 18/12/1934. <<



1321 causa <<



[33] Se eliminan tres palabras que

parecen ser «o incluso creenciay. <<



134 geto <<



351 144Q/36-7. Aparece sobre la
indicacion: «Teivey. <<



3] glejar <<



371 de dedicarme a mi <<



[38] e convierte <<



1391 el purio duro <<



[401 Grbol <<



(4] estratégico <<



[42] Primera version: antes que <<



(43 73/6-7 ms., 27/1930. Unico
fragmento datado. <<



(441 Al parecer, al pasar de una linea
(que termina con «era») a la siguiente,
Pessoa omitio, por un lapso, una
palabra. La palabra que se propone
coincide con la Ultima frase de este
fragmento. <<



[45] Pessoa dejo espacio para una

palabra antes del punto y coma. <<



[46] todavia reciente <<



(471 Primera  versiéon:  operacion
quirurgica, rehusé ser anestesiado.
Rehusé incluso la anestesia local.
Cuando [la frase quedd incompleta].
Otra version que considero: operacion
quirurgica, rehusé ser anestesiado. No
obstante, no habria rehusado la
anestesia local si la aplicasen. <<



(48] Ja base del propio vacio <<



(491 144Q/32-33. Encabezado por la
indicacion: «Teive». Hay un fragmento
breve entre el segundo y el tercer
parrafos, y un fragmento largo antes del
penultimo parrafo. <<



[501  144Q/35. Encabezado por la
indicacidon: «Manuscrito encontrado en
un cajony. La historia de la seduccion de
Maria Aldelaide no se desarrolld <<



[511  144Q/24. Esta anotacion, que
aparece en la primera de las paginas del
cuaderno que se refieren a Teive estd
encabezada por la indicacion: «Fl
segundo capitulo». La frase incompleta,
que habra escrito Teive, aparece entre
comillas en el texto del mismo autor y
no empieza un nuevo parrafo. La lectura
de las tres primeras palabras de esa
frase es una interpretacion. <<



[521 Entre lineas se afiadieron dos

palabras de las que el autor dudaba:
«casi todasy. <<



[531144Q/27. <<



(541 6/10, mecan. <<



[331 144Q/28. <<



[56] corriente <<



[571 73/3, ms. Hay mucho espacio entre
el primer y el segundo parrafo y una
linea entre el segundo y el tercero. <<



1581 144Q/34. <<



(391 ni para el beso de lo real, ni para la

caricia / la mirada <<



[©0] En el texto del autor aparece a

continuacion el nombre de Arnold, del
que duda dos veces. <<



(611 144Q/28. <<



[62] 73/5, mecan. <<



[63173/9, mecan. <<



[64] 73/8, ms. Escrito en mitad de una
hoja doble, cuya otra mitad forma parte
del soporte del fragmento con fecha de
27/3/1930. Parece un boceto del
fragmento anterior, o al menos parece
que esté¢ relacionado, (como ya anotd
Teresa Rita Lopes en Pessoa por
Conhecer, vol. 11, p. 245). <<



[651°8/1, mecan. <<



[66] B sido <<



[67] Entre lineas se afiade una palabra

que parece ser «normal». <<



[68] 144Q/38 <<



(9] novela de aventuras <<



[70] Este parrafo va seguido, en el texto
del mismo autor, de una anotacion que al
parecer muestra la intencion de Pessoa
de traducir la obra de Teive al francés y
al inglés:

«Preface de D’auteur en tant que
traducteur.

Preface of the author as translator.

A una obra de arte, o que pretende
serlo, no hay que afadirle [variante:
hacer] advertencia alguna.» <<



(711 algunos de ellos qui m’appellent.
Pessoa, evidentemente, ya pensaba en
las traducciones de Teive (véase la nota
anterior). <<



[721 144Q/39-40. Parece que la tultima
frase del mismo texto, sin punto final,
deberia continuar. <<



(3] cada fragmento <<



(741 ni pobre de novedad <<



(73] toda mi ambicién <<



[76] pavoroso al que esas enterezas me

impelian <<



[77] de 1a fuerza de saber renunciar <<



(78] tntimo <<



79] ) <<



[80] E] mismo poema se cita en un poema
de Campos con fecha 9/7/1930. <<



[81] saben <<



1821 ho ridiculiza al Pensador <<



1831 4 realidad <<



(84 vigésimo, segin la noticia de su

muerte. <<



[83] ni sociologia. Voy a la sepultura con

el nombre de suicida, pero no con el
apellido de <<



[86] 6/6-9, mecan. En la ultima de las
cuatro hojas hay un breve fragmento
(«Me levanto de la silla...») del Libro
del desasosiego. <<



187 tengo que <<



[88] 144/Q. Encabezado con el nombre

«Teive» y con la indicacion subrayada:
«fin del capitulo antepentltimoy». <<



[891 73/4, ms. Una linea corta separa los
dos parrafos en el texto del autor. <<



(901 28/23, ms., sin firma. <<



(911 144Q/42. Sin titulo y precedido por
un punto de interrogacion en el texto del
autor. <<



(921 55C/42 ras. <<



(%3] 14D/23-24, mecan. Se recogen dos
textos, ambos con el mismo titulo. <<



(941 14C/44, ms. <<



(9] 138/16, mecan. Titulo alternativo:

«En el huerto de Epicteto». <<



Criterios y
organizacion de la
presente edicion

A la manera de las cajas chinas, La
educacion del estoico, donde el Bardn
de Teive se propuso «decir con sencillez
por qué razones» no escribio las obras
literarias que queria, es una de las
muchas obras, dentro de la obra general
de Pessoa, que no so6lo quedaron
inconclusas, sino que no llegaron a
organizarse siquiera. Pessoa no publicod
ningin fragmento atribuido o atribuible a
Teive y solamente lo menciona en uno de



sus NUMETosos escritos
autointerpretativos (que se cita en el
epilogo). Pese a las pocas referencias al
baron, Pessoa escribi0 mucho y con
empeilo en nombre de este hidalgo, que
debia ser uno de los heteronimos «de
proxima aparicion» que el autor
menciona en una carta a Jodo Gaspar
Simoes con fecha 28 de julio de 1932.
Fue Maria Aliete Galhoz quien dio a
conocer al bardon al incluir algunos
extractos firmados por €l en el prologo
de la edicidon que dirigi6 de la Obra
Poética de Pessoa (Rio de Janeiro,
1960). Teresa Rita Lopes sacé a la luz
otros inéditos en su libro Pessoa por
Conhecer (Lisboa, 1990). Ahora se



presenta la primera edicion completa de
la obra atribuida a Teive que, ademas de
anadir un buen numero de fragmentos
aislados —manuscritos y
mecanografiados—, recoge los
numerosos textos de Teive incluidos en
un pequeiio cuaderno negro que jamas
llegaron a transcribirse. Son dificiles de
leer y de ordenar, ya que consisten sobre
todo en anotaciones y esbozos
destinados a un desarrollo posterior. En
efecto, el autor desarrolld algunos de
¢stos en fragmentos mecanografiados,
pero la mayoria qued6 como la obra
restante de Teive —«ideas bruscas,
admirables (...) pero desunidas, que se
habran de coser luego»— que, segin



cuenta el autor, echo al fuego de la
chimenea.

Presentar los  fragmentos  del
cuaderno de tapas negras (acotacion
144Q)) en una seccion aparte, dejando
intacta la  secuencia, seria un
procedimiento editorial absolutamente
justificable (y que una edicion critica
impondria), con la ventaja de dejar
traslucir el proceso creador que va de
una idea a otra, de un asunto a otro, ya
volviendo atrds, ya saltando en otro
sentido. Por desgracia, hay muchas
anotaciones que estan tan aisladas que
se perderian en ese laberinto, o el lector
se perderia en ¢€l. Por ese motivo opte
por unir el contenido del cuaderno con



los otros fragmentos de Teive,
relacionando determinados pormenores
«biograficos» que estaban sueltos (como
dos anotaciones sobre la infancia, por
ejemplo), o reuniendo reflexiones
dispersas sobre un terna comun. No se
trata de una intervencion quirdrgica,
pues se respeta la integridad de cada
fragmento autonomo, ni de una
«reconstituciony ficticia de un cuerpo
unico que nunca existio. Solamente es un
intento de destacar mejor las piedras —
talladas o por tallar— de un monumento
que no lleg6 a erguirse del suelo. En
cuanto al titulo de esta obra en ciernes,
el primero que se nos da a conocer y que
aparece en el cuaderno negro era El



unico manuscrito del Baron de Teive
(aun asi, Pessoa escribid «ultimoy, para
substituirlo de inmediato por «Unico»).
Este titulo pas6 a convertirse en
subtitulo en la hoja suelta que senala
como titulo La educacion del estoico,
pero no sabemos si €ste Ultimo sera mas
exacto, ni si hay un titulo exacto, ya que
sobre éste hay un fragmento
mecanografiado con la indicacion «La
profesion del improductor (title)».
Incluso es posible que «Manuscrito
encontrado en un cajon», que también
aparece en el cuaderno, se contemplara
como titulo general.

Algunas exclusiones del corpus
merecen mencionarse.  Existe  un



fragmento —publicado por primera vez
en la Obra Poética citada mas arriba—
titulado «L. de D. (o Teive?)» que a mi
parecer se integra mejor en el Libro del
desasosiego  (fue incluido, como
fragmento 207, en la edicidon de Assirio
& Alvim/Acantilado) y, a juzgar por el
paréntesis, Pessoa también se inclinaba
por esta opcion. Ademas, en la Obra
Poética aparece otro fragmento de Teive
(o mas bien parte de un fragmento),
publicado como un pasaje del cuento
«Défnis e Cloe», pero no encontré en el
escrito del autor ni en otra parte del
relicto de Pessoa ningin motivo para
relacionar este fragmento con el cuento,
ni ningun pasaje del cuento con Teive.



«Dafnis e Cloe» cuenta la historia de un
triangulo amoroso en el que no figura
ningin bardn; por ello queda excluido
de la presente edicion.

El apéndice incluye, ademas de un
breve texto explicativo de Pessoa sobre
Teive, cuatro textos relevantes por su
tematica. Asi como es posible que «El
duelo» se escribiera mucho antes de
existir el baron de Teive, «Three
Pessimists» y «Leopardi» parecen ser
de la misma época en que el hidalgo
escribia (de 1928 en adelante). Hay
frases que parecen prosa teiviana y cuyo
inglés es Dbastante aportuguesado,
fenomeno que se fue acentuando a
medida que Pessoa se distancio de su



infancia sudafricana. Manuela Rocha
hizo las traducciones al portugués. El
cuarto texto, «En el jardin de Epictetoy,
también nos parece tardio; es relevante
en la obra del baron de Teive porque se
manifiesta de forma negativa, ya que
representa  lo que éste, en su
«educacion», no ha aprendido del gran
filosofo estoico.

He aprovechado las escasisimas
indicaciones textuales que habia para
ordenar los fragmentos, que se han
separado con grandes espacios. Es
importante sefialar que, en el caso del
cuaderno, la definicién de fragmento es
mas interpretativa e incluso arbitraria.
Hay paginas en las cuales varias



anotaciones breves se desarrollan sin
muchos nexos, por lo que no me ha
parecido sensato clasificar cada una de
ellas como fragmentos individuales.
Varios especialistas y amigos, entre
los que se cuentan Teresa Rita Lopes y
Luisa Medeiros, me ayudaron a fijar el
texto. Merece especial mencion Manuela
Parreira da Silva, que compartid
conmigo la ardua tarea de descifrar el
cuaderno 144Q. He corregido lapsos
evidentes de escritura y puntuacion, y he
actualizado la ortografia con la ayuda de
Manuela Rocha. A excepcion de algin
que otro caso mencionado en el apartado
de las notas, las dudas que aparecen en
el texto —particularmente frecuentes en



el cuaderno— no se han senalado.



«POST MORTEM)»

por Richard Zenith



Si los hombres supieran
meditar en el misterio de la
vida, si supieran sentir las
mil complejidades que espian
el alma en cada pormenor de
cada accion, no actuarian
nunca, ni siquiera Vvivirian.
Se matarian de tan
asustados, como los que se
suicidan  para no  ser
guillotinados al dia
siguiente.

Libro del desasosiego
(Fragmento 188)



El Bar6on de Teive se asustd. O mas
bien: Pessoa, asustado, cred al baron
para salvarse de si mismo. Traslado
toda su implacable lucidez al pobre
hidalgo, que no la pudo soportar, porque
la lucidez era excesiva y porque
soportarla no estaba previsto en el papel
que debia desempefiar. El Bardn de
Teive naci6 para morir.

Claro que todos los heteronimos
eran instrumentos de exorcismo y
redencion. Todos nacieron para salvar a
Pessoa de la vida que no soportaba, que
no le gustaba, o que le parecia superior
a su capacidad, pero Teive adopto el



aspecto mas peligroso de su creador: la
razon sin freno. «Siempre he sido
racional en cuanto a mis sentimientosy,
nos confiesa el hidalgo, y cuando llega a
la conclusion de que «la conducta
racional en la vida es imposible», su
razon le impone el suicidio. O se lo
impone Pessoa, siempre fiel a su
literatura.

Si Bernardo Soares fuera clasificado
como un semiheterénimo por ser una
«simple mutilacion» de la personalidad
de Pessoa, cabe la misma distincion al
Bardon de Teive, que fue hasta mutilado
fisicamente, puesto que le cortaron la
pierna  izquierda. Esta  dolorosa
experiencia valio, fundamentalmente,



para la educacion de este personaje
noble y estoico, que soportd la
intervencion quirirgica sin anestesia
general, pero a la vez es imposible que
el miembro amputado no tuviera un
valor simbolico. «Todo es simboloy» (de
un poema de Campos) no tiene por qué
ser un principio aplicable al mundo de
todos nosotros, pero caracteriza bien el
universo segun Pessoa.

Pessoa compard sus «mutilacionesy
en un texto destinado al prologo de
Ficciones del interludio:

El ayudante de tenedor de libros
Bernardo Soares y el Barén de Teive —
son ambos figuras miamente ajenas—



escriben con la misma sustancia de
estilo, la misma gramatica, y el mismo
tipo y forma de propiedad: y es que
escriben con un estilo que sea bueno o
malo, es el mio. Los comparo porque
son casos de un mismo fenémeno, la
inadaptacion a la realidad de la vida y, lo
que es mas, la inadaptacion por los
mismos motivos y razones. Pero asi
como el portugués es el mismo en el
Baron de Teive en Bernardo Soares, el
estilo difiere en que el del hidalgo es
intelectual, esta despojado de imagenes,
es un poco, ;como diria?, &spero y
limitado; y el del burgués es fluido,
participa de la musica y la pintura, es
poco arquitectonico. El hidalgo piensa
claro, escribe claro, y domina sus
emociones, aunque no sus sentimientos;
el tenedor de libros no domina ni
emociones ni sentimientos, y cuando



piensa lo hace en segundo término.

De hecho, fue la imposibilidad de
dominar sus sentimientos e incluso, al
final, sus emociones, lo que llevd al
Bar6n de Teive a poner fin a su vida.
«El pensamiento», observo en el unico
fragmento datado, «poderoso como es,
nada puede contra la rebeldia de la
emocion». Podia soportar el dolor, al
que incluso despreciaba, pero no pudo
soportar la indignidad de estar sujeto a
los caprichos ajenos y, para ¢l, como en
el resto de Pessoa, su propio ser, con
todo lo que siente y suefia, fue un ente
ajeno. La razon que mato al baron no fue



solo la razén entendida como capacidad
intelectual, sino la razon de quien no
admite que no la tenga, o sea, el orgullo.
De todos los actores-escritores que
representaron el teatro pessoano, Teive
era el que mejor expresaba la
racionalidad y el orgullo, cualidades
que en el propio director estaban
fatalmente ligadas.

Bernardo Soares, no menos que
Teive, era un inadaptado al lado
practico de la existencia, pero no se
exasperd con ello. Como buen burgués,
sacd el provecho que pudo de la vida
humilde que le habia sido dada. «Todo,
excepto la vida», empieza uno de los
fragmentos (444) del Libro del



desasosiego, «se me ha hecho
insoportable», que en su conjunto de
acontecimientos vulgares —como el
rayo de sol que entra en el despacho, o
un pregon que sube hasta la ventana de
su cuarto alquilado— incluso «aliviay
al ayudante de tenedor de libros.
Obtiene un intenso placer de observar y
narrar, ya con carifio melancdlico, ya
con discreto entusiasmo, las pequefias
cosas que llenan y rodean su dia a dia.
Anota los cambios de estacion y de
tiempo, describe los tranvias, las plazas
y las fachadas de Lisboa, habla del
barbero, de los recaderos, del aprendiz
de dependiente echado sobre un saco de
patatas, de la vendedora de platanos en



la Rua da Prata. El bar6n, mas seco,
«aspero», como decia Pessoa, casi
desconoce el placer de las cosas
simples. Una vez habla de las «pequefias
emociones» del campo que sintio
cuando ya habia renunciado a su
proyecto de escribir en serio, pero €stas
no alivian su dolor.

El  barén soporta el dolor
estoicamente, pero no hay ninguna
trascendencia en ello, solo la vanagloria
de un macho fracasado, que parece
haber sufrido de impotencia. Bernardo
Soares, mas epicureo que estoico
(cultiva un «epicureismo sutilizadoy,
dice el primer fragmento de su Libro),
no solo soporta el dolor, sino que



también lo explora. En realidad conjuga,
y supera, las dos filosofias griegas:
«Como todo el estoicismo no pasa de un
severo epicureismo, deseo en lo posible
hacer que mi desgracia me diviertay
(fragmento 398). Teive comenta con
simple amargura que toda su vida «ha
sido una batalla perdida sobre el mapay;
Soares hace una observacion idéntica,
pero, sabiendo que perderd, disfruta del
esquema de las retiradas que traza sobre
el papel (fragmento 193).

La «Educacion sentimental» de
Soares (escrita en la década de 1910,
aunque no se le atribuyd hasta mas
tarde) marca un claro contraste con La
educacion del estoico. La obra de



Soares ensena que el buen sofiador debe
evitar el sufrimiento, pero no «como los
primeros estoicos o epicureos». Al
contrario, debe «buscar el dolor o el
placer», objetivo que puede alcanzarse
mediante tres métodos: 1) un andlisis
agudo del sufrimiento, hasta que éste «lo
absorba todo y del dolor s6lo quede una
materia indefinida para analizar», 2) la
creacion de «otro Yo que se encargue de
sufrir en nosotros, de sufrir lo que
sufrimos» y 3) una «aplicacion irritada
de la atencion» a nuestros sufrimientos
que, intensificados de este modo,
proporcionan «el placer del exceso».

La educacion del estoico, lejos de
adoptar el caracter de un manual o de



ofrecer consejos practicos, es una
cronica personal, una suerte de «Lo que
aprendi en la vida», compuesto de
lecciones negativas que recuerdan a
Soares, a Ricardo Reis o a un Alvaro de
Campos postfuturista, y al propio
Pessoa. Aunque cada uno de estos
afloramientos de Pessoa est¢ bien
individualizado en el tono, el estilo y el
caracter, existe cierta promiscuidad
entre el hidalgo y el tenedor de libros
(como existe entre este ultimo y el
Campos  prosista). Cuando Teive
escribe: «Pertenezco a una generacion
(...) que ha perdido por igual la fe en
los dioses de las religiones antiguas y la
fe en los dioses de las irreligiones



modernas», recupera una formula que
Bernardo Soares empled en varias
ocasiones (al principio del fragmento
306, por ejemplo). ;O sera que Soares
la rob6 a su compafiero noble? En
realidad es una formula que se remonta a
la década de 1910, pero tanto el Soares
tardio como Teive utilizardn ésta y otras
expresiones a partir de 1928, cuando
naci6 Teive y cuando Soares se mudo a
la Rua dos Douradores y asumi6 la
autoria del Libro del desasosiego.

Todo indica que los primeros escritos
del baron son los que ocupan
veintinueve paginas de un pequeio
cuaderno negro, donde figuran también,



en las dos paginas anteriores, un poema
completo (in€dito) y el fragmento de un
poema, ambos con la fecha 6/8/1928.
Parece que las paginas que se atribuyen
a Teive fueron escritas en el espacio de
unas semanas 0 Unos meses y, aunque no
presenten ninguna fecha de composicion,
la supuesta noticia del suicidio que
aparece en la séptima pagina,
inicialmente estaba fechada el 12 de
julio de 1928, aunque luego Pessoa
cambiaria el 8 por el 0. En el verso de
la ultima pagina de Teive aparece un
proyecto esquematico de la obra que
vendria a llamarse Mensaje, seguido de
un esbozo de la segunda estrofa de
«Bandarra», poema de la Tercera Parte,



que Pessoa dio por escrito —en su
ejemplar de la primera edicion del libro
— ¢l 28/3/1990.

El titulo del poema «Antdénio Vieiray,
que en el ejemplar referido tiene fecha
de 31/7/1929, aparece en el proyecto
del  cuaderno  entre  paréntesis,
sugiriendo con ello que estaba
inacabado, asi como «Bandarra», que
también aparece entre parentesis. Si esta
vez Pessoa no inventd las fechas
(costumbre que no se limito a FEl
guardador de rebanos), podemos
concluir que el proyecto habria sido
redactado antes del 31 de julio de 1929.
Hay paginas al principio del cuaderno y



una pagina intercalada en las de Teive,
que se remontan a una €época anterior,
como denota la propia caligrafia, pero
todo lo que corresponde al baron debe
datar de la segunda mitad de 1928 y tal
vez de la primera de 1929.

Es en este cuaderno donde Pessoa
esboza, en cierto modo, la biografia del
baron: una infancia marcada por la
soledad, sugiriendo que era hijo Unico;
los estudios superiores llevados a buen
término; una estrecha relacion con la
madre, que muri6 cuando el bardn ya era
un hombre; una vida al parecer
acaudalada, que paso en una quinta de
los alrededores de Lisboa; viajes al
extranjero, por lo menos a Paris, donde



frecuentd6 a la nobleza francesa;
dificultades para tratar sexualmente con
las myjeres; y la amputacion de la pierna
izquierda poco tiempo antes del
suicidio, que sucedio el 11 de julio de
1920 (y al dia siguiente aparecid la
breve noticia de éste en el «Didrio de
Noticias»). También en el cuaderno
esboza, o intenta esbozar, El unico
manuscrito del Baron de Teive, cuando
Pessoa todavia dudaba (conforme indica
un signo grafico) si iba a darle este
nombre o no. Entre los dieciocho textos
aislados de Teive, hay uno que presenta
una fecha, el 27 de marzo de 1930,
mientras que otro, mecanografiado,
incluye el nombre entero del hidalgo:



Alvaro Coelho de Athayde,
decimocuarto Bar6n de Teive. El mismo
nombre aparece en el cuaderno con la
indicacion  «20°» en vez de
decimocuarto, pero escrito con otro
color, sobre el nombre original, Carlos
Fer[reira?] M[ilegible], que tacho.
Sabemos casi con certeza, por tanto,
que Teive tomo la palabra (ya que
«tomar cuerpoy, incluso como metafora,
parece exagerado en el cosmos
pessoano) en el cuaderno de tapa negra,
a mediados de 1928. Con todo, la
escenificacion que rodea a este
personaje parece venir de mas atras, ya
que en la esquina de un sobre enviado
desde Madeira y con sello de los



servicios de correo de Lisboa de agosto
de 1921, leemos «Ms. encontrado en el
cajon de un cuarto de hotel». Fueron
precisamente €éstas las circunstancias en
que Pessoa descubrid el manuscrito de
Teive, seglin la hoja suelta transcrita al
principio de este volumen, y ya en el
cuaderno hay una anotacion aislada que
reza «Manuscrito encontrado [variante:
hallado] en un cajony, seguido por la
intrigante frase entre paréntesis «La
seducciéon de Maria Adelaide». ;Serd
que el bardn habia acabado de describir
(o mas bien, de dejar inacabada) su
Educacion del estoico en un cuarto de
hotel, donde al fin habria conseguido
seducir a una muchacha, antes de



regresar a su Quinta de Maceira para
suicidarse? ;Tendria, por lo menos, esa
pequefia satisfaccion antes de su tragico
final?

No es de extrafiar la obsesion del
baron por su problema sexual, al que se
refiere luego, en la primera pagina del
cuaderno citado mas arriba: «Razones
por las que el baron no sedujo a mas
muchachasy». Este problema salpic6 las
notas personales de Pessoa en los afios
anteriores, sobre todo a través de un
«frater de la rosacruz» llamado Henry
More, cuya caligrafia particularisima,
pseudoinfantil (se trata de escritura
automatica), aparece en decenas de
hojas para comunicar a Pessoa que al fin



iba a encontrarse con una mujer, una
muchacha de buen ver que cambiaria su
vida, una que hasta era «fond of
monastic meny.

También es significativo a este
respecto un cuento cuyo protagonista,
Marcos Alves, estd tan acomplejado
sexualmente, que huye de un hotel
cuando una criada intenta seducirlo.
Aparte de sus dificultades con las
mujeres, este Marcos comparte con
Teive una voluntad suicida, que solo
llega a concretar en el tercer intento, a
los 24 afios. Sin embargo, los motivos
no fueron los mismos.

El joven enloquecid, no por un
exceso de racionalidad, sino por ser



hipersensible y estar «mancillado de
ideas religiosasy», hasta el punto de que
su caso clinico queda registrado en un
Tratado de enfermedades mentales
atribuido al doctor Floréncio Gomes
(acaso hermano del escritor de cuentos
Anténio Gomes, incluido en la famosa
lista de heteronimos en Pessoa por
Conhecer, bol. I, p. 168). «Ha
demostrado claramente la evolucién del
delirio persecutorio», relata el doctor, y
no nos sorprende descubrir que su
abuela paterna habia sido victima de
«enajenacion  mental», exactamente
como le sucediod a la abuela Dionisia de
Pessoa, lo cual lo llevd a temer
eventuales repercusiones hereditarias.



Exorcismo literario de la locura que
amenazaba a Pessoa, Marcos Alves fue
el protagonista de un cuento, no otro
«yo» ni, por tanto, un medio de auto-
revelacion psicologica o, cuando menos,
no fue asumido como tal. Si dirigimos
nuestra atencion a esos «otros», los
heterénimos, comprobamos de
inmediato que todos ellos fueron
solteros, que se relacionaron poco con
las mujeres y por lo general de forma
abstracta, indirecta. Lidia y las demas
amigas de Ricardo Reis no parecen
tener cuerpo, ni siquiera sabemos el
nombre del tUnico amor de Alberto
Caeiro, y el ingeniero futurista, que lo
siente «todo de todas las manerasy,



siente sus amores —mujeres y hombres
— sobre todo cuando no esta con ellos.
Es mas: ninguno de ellos, tampoco
Bernardo Soares, lamenta la escasez de
sus conquistas amorosas. Si estan solos,
es porque es mejor asi.

El amor como concepto o teoria fue
abordado desde siempre en la obra
literaria de Pessoa, pero no es hasta en
1928, con el nacimiento de Teive,
cuando el autor se enfrenta al problema
sexual en cuanto problema. ;Y por qué
solo entonces? La respuesta a esta
pregunta nos ayuda a entender el porqué
de este heteronimo tan poco fingido.

A finales de la década de 1920,
Pessoa entro en otra fase. No solo habia



abandonado el Sensacionismo, el
Futurismo y otros «ismos» de la década
de 1910, sino también sus proyectos de
editoriales y revistas concebidas y
dirigidas por ¢l mismo. Al parecer,
cuando intuydé que no le quedaban
muchos afios de vida, empezd a escribir
con mas claridad (recuérdese que el
baron, en la vispera de su muerte, gana
«la claridad del alma para sentir, y la
del entendimiento para comprender, que
me dan la fuerza de las palabrasy),
transformd su ironia en un instrumento
para revelar su interior, en vez de
ocultarlo, procedié a la consolidacion
de su obra y, al mismo tiempo, se libero,
se «dejo ir» literariamente para llegar a



quien creyd que tal vez era. Aunque
Pessoa escribiera en 1932 a Gaspar
Simdes, a proposito de sus heteronimos,
que «ya es tarde, y por tanto absurdo,
para el fingimiento absoluto», este
fingimiento ya se habia relativizado
hacia tiempo, no solo en cuanto a la
publicacion de las obras de sus otros
yoes, sino en la propia escritura de
ellos. El fingidor, en su fingir, se habia
vuelto mas sincero, y su alma, mas
desnuda, mas suelta, mas ella. Aparecen
entonces el Alvaro de Campos de la
«Tabaqueria» (poema publicado en
1933, pero escrito en enero de 1928), el
desasosegado Bernardo Soares y el
Baron de Teive practicamente a la vez, y



con ellos emerge la faceta mas pungente
y autoanalitica de la obra pessoana. Es
el momento de la semiheteronimia, ya
que Campos también dejo de ser un
verdadero otro. Las mascaras, por lo
menos estas tres, ya casi no se
distinguian del hombre que las cred.
Pessoa, que reavivo su Unica
relaciéon amorosa en 1929, para dejar
que se apagara definitivamente unos
meses después, se sirvid con mucha
naturalidad de se sus tres casi-yo-otros
para expresar, e intentar descubrir, lo
que sentia en este aspecto de la vida tan
poco profundizado. Mientras Campos
evoca con nostalgia a varias mujeres, y
sobre todo a una rubia inglesa con quien



casi se quedo o podria haberse quedado
(«;Y st me hubiera casado con ella?», se
pregunta preocupado), el ayudante de
tenedor de libros, que fue amado
solamente una vez y esa experiencia (en
la que no correspondio al amor que se le
daba) le pareci6 una «fatiga que
transmite el tedio» (Libro del
desasosiego, fragmento 235), justifica
su casta decision con varios argumentos.
O bien sustenta que «la represion del
amor ilumina sus propios fenémenos con
mucha mas claridad que la experiencia
misma» (fragmento 271), o bien dice
que el amor es una mera ilusion, dado
que, cuando amamos a alguien, «es un
concepto nuestro —es en suma, a



nosotros mismos— lo que amamos»
(fragmento 112). Pero hay otro
fragmento (113) donde reconoce que su
teoria sobre la no conveniencia del amor
es «un complejo ruido que hago llegar a
los oidos de mi inteligencia, casi como
para que no perciba que, en el fondo, no
hay otra cosa que mi timidez y mi
incompetencia para la viday.

Pese a que en un pasaje el baron
atribuya a su posicion social la culpa de
haberle i1mpedido casarse «con una
muchacha muy sencillay y «acaso de ser
feliz» (al igual que el narrador de
«Tabaqueria», ;se habria casado con la
hija de su lavandera?), es evidente que
en el plano general de las relaciones con



el sexo opuesto el problema del baron
era mas directo y carnal. Las criadas de
su quinta, todas ellas disponibles y hasta
posiblemente deseosas de ser seducidas,
eran o demasiado grandes o demasiado
pequeiias para su patrén, o recluso
exuberantes, feas, o cualquier otra cosa.
En la figura del baron, como en su
eufemistica «timidez anticipada» ante
las mujeres, Pessoa hizo su mas clara
confesion de incapacidad en esta
materia  (lo que no  significa
necesariamente impotencia, ya que es
posible que Pessoa no hubiera llegado
siquiera a ponerse a prueba en este

campo).



No menos tragica para el baron es su
incapacidad para producir una obra
tragica con habilidad, o —en las
palabras mas grandiosas que forman un
subtitulo de su educacion— «la
imposibilidad de hacer arte superior».
En realidad, esta tragedia no es muy
diferente de la sexual, como demuestra
el fragmento mas largo de Teive
(«Pensar que consideré...»). Después de
varios parrafos en los que el autor
manqué lamenta su falta de voluntad
para producir una obra «acabada y
visible» a la altura de su inteligencia,
pasa a criticar los «tres grandes poetas
pesimistas» —Leopardi, Vigny y Antero



— por «erigir en tragedias del universo
tristes comedias de sus propias
tragedias», que son las frustraciones
sexuales. Mas adelante, en los ultimos
parrafos del fragmento, vuelve a hablar
de su propia tragedia, que es el hecho de
no poder «escribir los libros que
quisieray, y preferir, con mayor nobleza
que Leopardi y compaiiia, sufrir en
privado, «sin metafisica ni sociologia».
No nos hacen falta teorias freudianas
para damos cuenta de que Pessoa
sublimd el instinto sexual en su obra
literaria, ya que ¢l mismo lo afirmd.
Cuando ésta no salia como ¢l queria,
sentia una frustracion similar a la de los
hombres (o mujeres, aunque Pessoa, en



relacion a éstas, no estuviera mas
informado que los de su generacion) que
fracasan en sus intentos de conquista
amorosa.

A pesar de que la crisis derivada del
desfase entre la obra que ambicionaba y
la que de hecho qued6 sobre el papel
siempre estuvo presente en Pessoa, ésta
también se acentud con la edad. Por una
parte, el autor sintié que habia perdido
la fuerza y el aliento de su juventud,
como se desprende de un poema tardio
de Campos que empieza: «jHace tanto
tiempo que no soy capaz / De escribir un
poema extenso!» Por otra parte, veinte
afnos de promiscuidad literaria dejaron a
Pessoa rodeado de paginas y paginas, de



un Fausto en caos, de un Libro del
desasosiego  cuyo titulo  definia
perfectamente el estado de su redaccion,
de cientos de poemas inacabados
(aparte de los muchos que habia
publicado o que estaban terminados), de
fragmentos de cuentos y de obras de
teatro, fragmentos de ensayos
variadisimos, e incluso decenas de
proyectos —también  incompletos,
vacilantes y contradictorios— para
editar todo esto.

Al observar la labor literaria de
otros, «hecha de cosas extensas vy
completas», Bernardo Soares confiesa:
«si, hacer una cosa completa me
produce, quizds, mas envidia que



cualquier otro sentimiento» (fragmento
85). Se queja mucho (fragmentos 152,
169 y 231) del estado incompleto e
imperfecto de sus escritos, al igual que
el bar6n, y también afirma que no
tendria tanta pena si al dia siguiente
todos ellos se perdieran (fragmento
118), pero Soares no consigue renunciar
a esta «droga» —la escritura—, que
sigue tomando aunque le repugne
(fragmento 152). El sofiador de la Rua
dos Douradores, siempre astuto vy
pragmatico a su manera, sefiala en otro
fragmento (64): «Lloro sobre mis
paginas imperfectas, pero quienes
vengan mafana, si las leen, sentirdn mas
con mi llanto de lo que sentirian con la



perfeccion, si yo pudiera conseguirla,
porque me privaria de llorar y por ello
incluso de escribir. El que es perfecto
no se manifiestany. El bar6on, muy al
contrario, no se permite llorar, no
admite la imperfeccion, y no tiene
autoironia. Es orgulloso hasta 1a médula,
y su gran limite es su condicion de
aristocrata. Soares, que nada es en este
mundo, «puede sofiarse emperador
romano; el rey de Inglaterra no lo puede
hacer, porque al rey de Inglaterra le esta
vedado ser, en suefios, un rey distinto al
rey que es» (fragmento 171). Teive,
condenado por la sangre a ser «hijo de
algo», desconfia instintivamente del
suefio, porque «cuando es demasiado



vivido y familiar, se vuelve una nueva
realidad; tiraniza como ella; deja de ser
un refugio». Y en un fragmento del
cuaderno dice sin  ambigliedad:
«Repudié el suefio como un vicio de
colegial o como algo propio de un
loco».

Aunque escriba sobre la misma tematica
(el Libro del desasosiego también habla
de los pesimistas Leopardi, Vigny vy
Antero en el fragmento 278, o del
problema teologico de la existencia del
mal, en los fragmentos 208 y 254),
Bernardo Soares tiene un caricter
radicalmente opuesto al del Baron de
Teive. Es como la imagen en el espejo,



invertida. Sin ser aristocrata por fuera,
el tenedor de libros cultiva una
aristocracia interior:

El aristocrata es aquél que nunca olvida
que no esta solo nunca; por eso las
normas y los protocolos son un
privilegio de las  aristocracias.
Interioricemos al aristocrata.
Arranquémoslo de los salones y de los
jardines pasandolo al interior de nuestra
alma y de nuestra conciencia de existir.
Estemos siempre ante nosotros mismos
siguiendo normas y protocolos, con
gestos estudiados y dirigidos a los
otros. (Fragmento 428)

Pessoa, como recordo Teresa Rita Lopes



en las paginas que escribio sobre Teive
en Pessoa por Conhecer, tenia
veleidades aristocraticas. Se sabe (por
la biografia que escribio de ¢l Jodo
Gaspar Simdes) que pintd una
reproduccion  del blason de su
tatarabuelo, capitan del regimiento de
artilleria del Algarve, y la mand6 a
esculpir en piedra. El poeta fingidor
(pero, ;fingia en este caso?) también
dej6 un texto en el que cuenta la
ascendencia noble de su apellido, de
origen germanico, y describe con detalle
sus armas. La fascinacion por la nobleza
se manifiesta en muchos aspectos de la
obra pessoana, uno de los cuales retne
con genialidad el deseo de ser



«refinado» con el deseo de ser muchos.
Me refiero al inédito The Multiple
Nobleman, una comedia de enredos
concebida para el teatro o incluso para
el cine, con una «Half plan of play or
film» escrito en inglés y con tres o
cuatro fragmentos de didlogo en
portugués. En los ensayos politicos y
sobre Portugal, editados o no, las
simpatias monarquicas de Pessoa son
mas que evidentes.

Pessoa era elitista, clasista, muy
politically incorrect, incluso para los
criterios de la época. Con todo, su vida
cotidiana no era muy diferente de la que
llevaba, o soportaba, el bastante
modesto Bernardo Soares. Es decir,



modesto en sus circunstancias externas.
En realidad fue una suerte para ¢l, ya
que de este modo se limit6 a crear «a la
sombra aquella hidalguia de Ila
individualidad, que consiste en no
insistir en nada en la vida» (fragmento
45). Y vale la pena subrayar: a la
sombra. En cambio, el Baron de Teive
tuvo que llevar al calvario la cruz de su
aristocracia publica. Le pesaba la vida
social mundana que, por su posicion, no
podia evitar completamente, pero lo mas
insoportable fue la notoriedad que esta
posicion le concedid. Todos sabian —y
tal vez se rieran de ello— que el bardn
era timido, que el baron no conseguia
seducir a las mujeres, que la muerte de



su madre lo habia destrozado, que no le
gustaban los duelos ni los juegos de
competicion. Al no saber achacar, como
los «tres pesimistas», sus problemas
personales a causas superiores, optd por
suicidarse.

Si muchos heteronimos se inventaron
para que Pessoa pudiera huir de una
existencia poco colorida e incluso, en
algunos casos, para que pudiera vivir
cosas que deseaba «realmente», otros
surgieron para justificar esa misma
existencia, o sirvieron para desempefiar
las dos funciones. El caracter bucdlico
que caracteriza los mundos de Alberto
Caeiro 'y Ricardo Reis no



corresponderia a un fuerte deseo
pessoano de vivir en el campo (tal vez
en Brasil, hacia donde parti6 Ricardo
Reis en 1919), constituyendo de este
modo una especie de liberacion, un
sosiego a través de un intermediario. El
caso de Campos fue muy diferente, ya
que en algin entresijo de su alma Pessoa
sonaba con viajar por el mundo, tener
contacto directo con la cultura
anglosajona, vivir con osadia, ser un
dandy decadente. Pero so6lo en algin
entresijo del alma, porque la naturaleza
impone una fidelidad a la persona que
somos, y Pessoa, por caracter, nunca
podria haber sido Alvaro de Campos en
la vida real, salvo en algunos encuentros



con Ofélia Queiroz y tal vez el dia de
1930 en que conoci6 a Jodo Gaspar
Simoes y a José Régio en un cafe de la
Baixa. Sin embargo, para entonces el
Campos dandy ya se habia retirado.
Habia llegado afios antes a la conclusion
de que las sensaciones que habia
experimentado en sus grandes viajes
habian sido inttiles, porque «por mas
que sintiera, siempre me faltdé algo que
sentir / Y la vida siempre me dolio,
siempre fue poco, y yo infeliz». Perdio
la 1lusion, se cansd y regres6 a Lisboa
desalentado y resignado, a semejanza de
su inventor. Con la diferencia de que
Pessoa se ahorrd todo aquel esfuerzo.
Campos le sirvio para disfrutar, de



segunda mano, algunas aventuras y
también para demostrar que Pessoa
habia hecho bien en no gastar energia,
dado que habria llegado al mismo puerto
al que Campos llego: Lisboa y una
incurable melancolia.

El Baron de Teive fue una
experiencia parecida. Mientras
Bernardo Soares se jactaba de su
aristocracia interior, sutilizada, secreta y
espiritual, el baron encarné la nobleza
ostensiva, de alcurnia, que Pessoa tanto
desed para si mismo, al menos en algin
entresijo de su alma. Cre6 un baron
hecho a su imagen: soltero, que pensaba
como ¢l y escribia como ¢€l. Y fue un
fracaso absoluto, como era inevitable,



ya que con o sin mascara y los aderezos
qu’il faut, Pessoa jama conseguiria
cumplir las reglas de una vida noble. El
Bar6on de Teive, en su tragico fracaso
como aristocrata titular, fue la
demostracion de que la otra aristocracia,
la que Soares promulgaba, era la mas
adecuada para Pessoa.

Teive también cumpli6 otra funcidn:
la de aviso, o recordatorio, de que la
razon no lo puede todo. El baron
comparti6 con Pessoa una lucidez
espantosa, pero le faltd la ironia y la
espontaneidad emocional que habian
funcionado como contrapesos
salvadores en Soares y Campos.

Teive  «piensa claro», piensa



siempre, piensa implacablemente, y
llega a la claridad del vacio absoluto,
pero sin aquella ligereza existencial que
permite al ingeniero bromear: «Empiezo
a conocerme. No existo». Y el mordaz
tenedor de libros, recurriendo al
lenguaje metaforico, no le va la zaga:
«Soy los alrededores de una ciudad
inexistente, (...) una figura de novela
aun no escritay (fragmento 262). Al
pobre baron no solo le faltaron una obra
acabada, conquistas sexuales, su madre
y la pierna izquierda; le faltd el sentido
del humor.

Teive fue, al final, algo mas que un
anuncio, un suplente  necesario.
Recuérdese que el hidalgo se dio



muerte, no por un exceso de lucidez,
sino debido al orgullo que esa lucidez le
provocaba. Pessoa necesitaba que este
heteronimo muriera, que Teive o alguien
parecido a ¢l muriera por sus pecados.
Y el mayor pecado de Fernando Pessoa,
a pesar de todo —a pesar de su infalible
habito de relativizarlo todo hasta el
ultimo denominador comiin de la nada—
era ser humano, con las actitudes y
reacciones vulgares que caracterizan a
la especie. No podia escapar del todo a
los sentimientos de vanidad y orgullo
suscitados por su admirable capacidad
intelectual, pero sabia muy bien que ésta
tampoco era nada, que no era razon para
tomarse demasiado en serio, ya que la



certeza es el dominio de los locos (s6lo
ellos no tienen dudas) y la vida, que es
breve y absurda, nunca debe ser un
asunto muy serio. Por eso invento al
baron, depositd en €l su orgullosa razon,
y lo mat6é con una sonrisa que nada tenia
de inocente.

Nota

Las referencias al Libro del desasosiego
se basan en la edicion publicada en
2002 por Acantilado, en traduccion de
Perfecto E. Cuadrado. El personaje que
escribe a través de la mano
intermediaria de Pessoa no es pura



ficcion, sino el «espiritu de Henry
More» (1614-87), filésofo y poeta
mistico inglés. La anotacion sobre el
caso clinico de Marcos Alves (27°E?/6)
y otros fragmentos de este cuento fueron
publicados en Pessoa por Conhecer,
vol. II. El mismo volumen transcribe el
texto (113P1/58) que cuenta el origen
noble del apellido «Pessoa». Aunque a
finales de la década de 1920 Pessoa
hubiera desistido de planear y/o dirigir
publicaciones de caracter militante,
existe un curioso proyecto de revista
(acotacion 87/97-8) con fecha de 1935:
Norma, una «Revista quincenal de
literatura y sociologia», que Pessoa
defini6 como «yo en casa, acompafniado



de amigos», ya que el contenido de la
revista seria en su mayoria redactado
por ¢l, y el resto completado con
«trabajos ajenos» que ¢l escogeria
personalmente. La carta mencionada que
Pessoa escribio a Jodao Gaspar Simoes
tiene fecha de 28 de julio de 1932. En
una carta anterior a Gaspar Simdes, con
fecha de 18 de noviembre de 1930,
Pessoa explicé que habia sublimado el
instinto sexual en dos poemas
«obscenosy, Epithalamium y Antinous.
En su declaracion, su sobrinanieta,
Maria de Graca-Queiroz, Ofé¢lia Queiroz
contd que Pessoa se presentaba a veces
como Alvaro de Campos, (publicado en
Cartas de Amor a Fernando Pessoa,



Atica, Lisboa, 1978). Joao Gaspar
Simdes, en sus Retratos de Poetas que
Conheci (Brasilia Editora, Oporto,
1974), dice que tuvo la impresion de
haber estado con Alvaro de Campos en
el primer encuentro que ¢l y Régio
tuvieron con Pessoa, aunque no parece
que éste se hubiera presentado como tal.
La cita de Campos que empieza
diciendo «por mas que sintiera...»
procede de un fragmento de «Passagem
das Horas» con fecha de 22/5/1916 y
cuyo primer verso es «Traigo dentro de
mi corazon». A continuacion se afiaden
las acotaciones de los varios inéditos
citados:

Sobre con sello de agosto de 1912—



133G/51
Anotacion del cuaderno que empieza
«Manuscrito encontrado...»—144Q/35
Anotacién de Henry More—90%/64
The Multiple Nobleman—
111MuU/1-6
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